大王樹
就這麽枯(kū),枯死了。它還是大、大王樹嗎?
雨水順著樹皮往下淌(tǎng),像流逝的時間,沒有停頓。
二十多年後,當我再次(cì)踏(tà)上古道尋訪。大王樹,見證(zhèng)了我的執著和衰老。
“佑(yòu)護來自(zì)一塊塊(kuài)樹皮?”一次次人為的肆虐──傷疤,像腰上的蛇瘡(chuāng)。
這是西天目山的原始(shǐ)森林,除了雨聲(shēng),還藏著詭(guǐ)異的空寂──
哦,像我父親的大王樹,曾離我最近,但最終遠離。
我習慣在一棵樹前彎下腰,顯(xiǎn)出原形(xíng)。
蟬
一隻蟬趴在樹(shù)幹上,另(lìng)一隻蟬附在樹枝下。
它們安靜得像兩個樹疤。
我用拇指和(hé)食指輕輕按住樹幹上的蟬,蟬刺耳地叫了一聲。
而附在樹枝下的蟬正往上蠕動,我(wǒ)的(de)手指夠不著它。
我的食指和拇(mǔ)指輕(qīng)輕(qīng)鬆開蟬,蟬又刺耳地叫了一聲,飛走了──
這是我借助一隻(zhī)蟬,與這個塵世和解的方式。
想起餘生
上午我從山上往下走,蟬(chán)聲不絕(jué)於耳,我的童年(nián),像那隻不見蹤影的蟬。
下午我從山(shān)下(xià)往上爬,看著陡坡邊飽(bǎo)經風霜的柳杉,氣喘籲籲的我已人到中年。
無論上山還是下山,我都在趕路(lù)。
鞋子快磨破了底,這是我與塵世摩(mó)擦的方(fāng)式。
草木(mù)葳蕤,溪水潺潺。我穿過太子庵,走(zǒu)到了大王樹下(xià)。
想(xiǎng)起自己的餘生,我握緊手中(zhōng)的拐杖。
我累了,懷抱雙膝坐在台階上,等候一個說話的人,一個牽手的人。
連日的雨,停了──
原載(zǎi)於《星(xīng)星·散文詩》2020年第9期