紅崗子北，廢井（jǐng）旁（páng）。
天（tiān）剛蒙蒙亮，油田的火把一排排熄滅（miè），像母（mǔ）火眨了一夜的眼，終於（yú）闔（hé）上。林逸踩著凍硬的土路，把（bǎ）最後一包止（zhǐ）血棉塞進醫藥箱——那是老醫生偷偷塞（sāi）給他的，換他一句（jù）承諾：“把姑（gū）娘帶回來（lái），也把自己帶回來。”
他低頭看腕側（cè）：血笛骨管已空，藍線退到盡頭，隻剩一圈慘白雁紋烙在皮膚，像被火吻過的戒痕。可他知道，命還沒還完——火雁雖複原，卻（què）缺了（le）“燈（dēng）罩”；阿紅仍在母火深處，被“歸位”二字釘在祭壇。
信物取暖
他從內兜摸出兩枚小物——
一枚是（shì）阿紅的考古徽章，銅麵被母火烤出隱形“人”字，隻有體溫焐熱才顯形；
一枚是母親虎口舊疤的照片，背麵（miàn）寫著“替娘把阿紅帶回來”。
他把兩枚信物對貼，徽章的“人”字與照片邊緣嚴絲合縫，像兩（liǎng）把（bǎ）鑰匙，拚成一把（bǎ）——一把隻能開（kāi）一次的門。
赤風號再啟（qǐ）
廢井旁，那輛暗紅車廂改裝的“赤風號”靜（jìng）靜趴臥，車頂積著夜雪，像披了層白孝。車廂外壁，用白漆刷著（zhe）新字樣（yàng）——“北崗子—母火舊線”，班次隻此一（yī）趟，終（zhōng）點不寫，因為終（zhōng）點在（zài）地底。
沈雁靠在車門前，仍是一身（shēn）黑皮夾克，卻沒戴母火罩——她把罩留給了阿紅，自己隻剩一柄短槍。見林逸來，她拋（pāo）給他（tā）一隻帆布挎包：“帆布挎包入（rù）手沉甸，裏麵（miàn）是一（yī）副舊式礦工（gōng）頭燈（dēng）、兩節幹電池、一截小指（zhǐ）粗的雷管引線，還有（yǒu）一隻（zhī）真空管——管裏藍火已熄，隻剩一層薄薄的霜花，像被冬（dōng）天遺（yí）忘的星光。”沈（shěn）雁沒多言（yán），隻抬手把車門拉開，一股陳年的（de）機油味混著火淵的（de）硫磺味撲麵而來（lái），像地底提前（qián）吹來的風。
“最後一趟北線，再回來就是明年了。”她聲音低，卻帶著金屬的顫，像被鐵軌磨過（guò），“阿紅把影子（zǐ）留給你，你把命留給她，公平。”
林逸點（diǎn）頭，把兩枚信（xìn）物貼胸放（fàng）好，踩（cǎi）上車廂。車門在背後“咣”合上，像母火合攏的齒。車廂裏沒燈，隻有車頂一條裂（liè）縫漏進雪光，像橫著（zhe）的刀口，把黑暗切成兩半。他坐在裂（liè）縫下，把帆布包抱在胸前（qián），真空管貼在心（xīn）口——一邊是阿紅（hóng）的影子，一邊是自己的心跳，兩粒心髒隔著玻璃，同頻卻反向。
列車啟動，沒有（yǒu）汽（qì）笛，隻有車輪碾壓鐵軌（guǐ）的“咚咚（dōng）”，像被埋在凍土下的心髒（zāng），緩慢而固執地（dì）跳。雪光在裂縫裏移（yí）動（dòng），像刀口在（zài）一（yī）點點加深，終於把（bǎ）他整（zhěng）個人切成兩半——一半留在地麵陪母親，一半隨列車駛向地底陪阿紅。
沈雁（yàn）沒上車，她站在雪裏，看著（zhe）暗紅車廂一節一節掠過，像看著一條被抽走血的龍骨。她忽然抬手，把（bǎ）半截煙頭拋向空中——煙頭（tóu）在風裏劃出一點紅星，像提前點燃的（de）燈芯，為列車送行，也為自己送行。
列車遠去，雪繼續下，把她的腳印填平，把她的影子也填平，像從未有人來過。而遠處，廢井口的火把手一排排熄滅，像母火（huǒ）眨（zhǎ）了一夜的眼，終於闔上，隻留下一條（tiáo）暗紅的（de）龍骨，馱著半條命、半盞燈、半隻雁，駛向更黑的北方，駛向（xiàng）必須用整條命才能點亮的——下一盞燈。