暗紅車（chē）廂一路向北，再沒（méi）停過。雪光從裂（liè）縫漏進來（lái），像一把鈍刀（dāo），慢（màn）慢（màn）把（bǎ）黑夜切（qiē）成碎片。林逸抱（bào）膝坐在車板，真空管貼在心口，藍火雖熄，卻仍透出一絲脈動，像阿紅（hóng）在極遠處（chù）輕（qīng）輕呼吸——呼一次，他的心便跟著跳一次（cì）。
車輪節奏單調，卻越來越沉，仿佛把整條（tiáo）凍土都壓進鐵軌。不知過了（le）多久，車身猛（měng）地一抖，雪光裂縫驟然加寬——列車駛進一條（tiáo）露天裂穀，兩側冰崖高聳，崖壁嵌滿廢棄油（yóu）管（guǎn），像無數根（gēn）凍僵（jiāng）的血管。崖頂，一（yī）輪白月懸在極低處，大得驚人，仿佛伸（shēn）手就能（néng）掰下一塊，塞進真空管當燈芯。
列車開始（shǐ）減速。裂穀盡頭，出現一座無燈的車站——站台是整塊玄鐵鑄成，表麵結滿冰花，卻（què）映出地底（dǐ）暗紅火光，像一麵被凍住的鏡子，鏡（jìng）裏鏡外，冰火倒置。站牌無字，隻（zhī）懸一隻巨大銅雁（yàn），雁喙銜環，環內空心，正是真空管裏那枚小雁的放大版。雁身被月照得發亮，雁影卻投在冰崖，像給（gěi）凍土刻下一道黑色傷口。
車門自開，寒風卷著碎冰灌進（jìn）來，像母火提前伸出（chū）的舌頭。林逸起身，把帆布挎包背好，真空管塞進（jìn）貼胸口袋，與銅盒並排。他邁步下車，鞋底剛觸玄（xuán）鐵，便聽“哢”一聲輕響——雁喙銜環（huán）忽然下垂，環心正對真空管（guǎn），像鑰（yào）匙找鎖。林逸會意，取出小雁，放入環心。
“哢噠”一聲，銅雁與巨雁咬（yǎo）合，整隻銜環脫落，落入他掌心，像被（bèi）母火簽收的回執。與（yǔ）此同時，站台地麵裂開一道環（huán）形（xíng）縫隙，整塊玄鐵（tiě）緩緩下沉，像巨獸張嘴，把列車也一並吞沒。林逸站在環心，隨玄鐵下降，沉入更深的黑。
下（xià）降途中，崖壁廢棄油管忽然亮（liàng）起（qǐ）暗紅火紋，像被重新（xīn）注入血液的（de）血管，一路向下延（yán）伸，指向地底更深處。火紋盡頭，出現一條天然（rán）熔洞，洞頂（dǐng）懸（xuán）滿硫（liú）磺晶，被地熱烤得微紅，像（xiàng）無數支未（wèi）點燃的蠟燭，等待半價命燈（dēng）來一（yī）一點亮。
玄（xuán）鐵停住，火紋匯聚，凝成（chéng）一隻巨大火手印，掌心向上，托著林逸，像托著一盞剛填油的燈。手（shǒu）印五指緩緩收攏（lǒng），卻未捏（niē）碎他（tā），隻把真空管（guǎn）與銅盒同時貼向他心口——阿紅的影子與他的心跳，被火手強行疊合，發出“咚”一聲悶響，像（xiàng）兩粒心髒被縫進（jìn）同一（yī）副胸（xiōng）腔（qiāng）。
火手收攏至最（zuì）後一指，忽然舒展，化作漫天火雨，紛（fēn）紛墜入熔洞（dòng）深處，像給黑夜撒了一把星。星雨盡頭，出現一條（tiáo）懸空石階，石階無欄，盡頭隱在（zài）火（huǒ）霧，像給歸（guī）途（tú）留的最後一行省略（luè）號。石階第一級（jí），刻著一枚小小凹痕——形狀正是雁喙銜環（huán）。
林逸把銜環按進凹痕，石階立即亮起幽藍火線，像被（bèi）點燃的燈芯，一路向前延伸，指向（xiàng）更黑的遠方。他抬腳踏上第一（yī）級，火線立刻（kè）爬上他的影子，把“人”字的最後一捺，寫得筆直而滾燙。
身後，玄鐵站台重新閉合（hé），列（liè）車被吞沒得無聲無息（xī），像從未存在。而前方，石階盡頭，火霧散（sàn）開，出現一座倒立巨城——城牆（qiáng）朝下，城門朝（cháo）上，城頭懸一隻倒吊銅雁，雁喙滴落火雨（yǔ），像（xiàng）給（gěi）歸途點（diǎn）起的迎客（kè）燈。
林逸沒有回頭。他把真空管貼在（zài）唇邊，像吻一隻不（bú）會回應的雁，然後踩著幽藍火線，一步一步，把剩下的半條命，寫進地底，寫進火裏，寫進必須獨（dú）自走完的——歸（guī）途。