這一棵，停留在雲的末梢，因為提早來臨的星星，它反而變得蒼綠。
“在洛杉磯，沿著寬闊街道就會出現這些棕（zōng）櫚樹。”你描繪的（de），像（xiàng）剛完（wán）成的一幅畫，鬆子油（yóu）味還未真正散去。
哦，不，它們（men）就長在你靠海的房（fáng）子前麵，而不（bú）是遙遠的、除了街道還是街道的洛杉磯。
現在你鄰居跑來，抱怨它快蓋過房頂、天快被撐破，同時跑來的，是一塊被夕陽追過的雲。
大段旁白後（hòu），我們回到各自住處。
沿著寬闊海岸，你那裏出現了灰與紅。我這邊，是（shì）靜靜的柏楊，立在雨裏。
角度
剛才那片（piàn）烏雲還沒完全散去，又有幾小塊被樹梢刮擦過的雲（yún）從（cóng）邊上湊過（guò）來（lái）。它們比之前更碎也更小，彼此（cǐ）銜著，即便形狀不（bú）同也還是相互有所牽扯。
如果時間剛剛好，天空還會出現一些橘紅色塊，這很像在一幅成形的（de）畫上不小心撒了胡椒粉或是一（yī）罐新的顏料（liào），它們深淺不一，混在一堆雲裏（lǐ）。
朋（péng）友家馬（mǎ）桶上方一整塊天花板需要重新刷過，為此特意釘了一個（gè）木頭箱（xiāng）子，便於盛放油漆。
我想了很久，未能明白刷油漆跟釘（dìng）木箱是什麽關係。眼前這塊巨大（dà）的雲也是，看（kàn）上去很老練，牢牢（láo）占據一（yī）個重（chóng）要位置。眼睛（jīng）盯得時間久了，卻發現它隻是簡簡單單（dān）一個物體，隻是不（bú）小心成了一塊雲而已。
現在，我準備原路返回。如果沿彎道一直跑，高高的鐵欄（lán）杆會擋（dǎng）住我，那（nà）裏除了條狀的欄（lán）杆以及（jí）偶爾冒出來的綠色外，什（shí）麽也沒有。
隻有昂起頭（tóu），才會看到有棵（kē）巨大的樹在天上，而雲，不知哪兒去了。
原載於《詩潮》2020年第12期