“我記得（dé），也沒否認。”
杜姨把（bǎ）記錄往前推。
“那就把失職刪掉！”
她收回（huí）手，靠進椅背。
“你們總拿這些壓我，好像（xiàng）他做過這些，我就不能有別的感受。”
我從文件夾裏取（qǔ）出當年的調班申請（qǐng）。
“我沒要（yào）求你感（gǎn）謝。”
“你說我隻管吃住，這張申請上寫的（de）是陪同訓練。”
杜（dù）姨點了點申請上的日期。
“他（tā）先求廠裏換班，白天（tiān）陪你，夜裏上（shàng）工，熬（áo）不住（zhù）才辭職。”
“你們父母年紀大，這八（bā）年，他也沒把你往老人家裏一送就撒（sā）手。”
沈知遙（yáo）抿住嘴，片刻（kè）後拿起手（shǒu）機裏的合影。
“可帶我（wǒ）參加活動的人是程嶼。”
“大家都把我當病人，隻有他會邀請我做普通人能做的事。”
杜姨把照片（piàn）放大，指著她身邊的手杖。
“拍這張的時候，你已經能（néng）自己坐車來中心了。”
“程嶼認識你，還不到一（yī）年（nián）。”
沈知遙鎖了屏幕。
“認識得晚，也（yě）能比別人懂我。”
我把桌上的材料收攏，露出夾在裏麵的一張舊照片。
照（zhào）片（piàn）裏，她（tā）扶著桌沿練站立，我蹲在旁邊護著（zhe）她的膝蓋。
桌腳（jiǎo）靠著（zhe）我的工作包，拉鏈壞了，用別針扣著。
沈知遙伸手來拿（ná），我先翻到了背麵。
上麵是她寫的一行字（zì）。
謝謝你接（jiē）住我，等我好了，換我陪你。
杜（dù）姨將照片遞給她。
“放進片子，至少讓別人知道，他陪你走過什麽。”
沈（shěn）知遙捏著照片，把它放回我（wǒ）的文（wén）件夾。
“這是誌願者主題，加這些，大（dà）家（jiā）還看得見程嶼嗎？”
我按住照片。
“你知道（dào）這些事是真（zhēn）的。”
她把那份補錄稿抽出來，蓋（gài）在（zài）照片上。
“我也知道（dào）你辛苦，可你一定要在這時候跟他（tā）爭嗎？”
製作方安排視頻核稿，沈知遙把手機支在餐桌上（shàng）。
負責人翻開修改表。
“沈女士（shì），再確認一（yī）下，丈夫長（zhǎng）期失職這句，是否刪除？”
沈知遙坐直了身體。
“保留。”
負責人停下敲鍵（jiàn）盤的（de）手。
“您丈夫（fū）提交了異議，照護記錄我們（men）也收到（dào）了。”
她把桌上的簽到（dào）表挪到鏡頭外。
“那些（xiē）隻能證明他來過，不能代表（biǎo）我的婚姻感受。”
我把材料移回鏡頭前。
“我不同意把這句話（huà）當成事實發布，請把我的異議一並（bìng）存檔。”
負責人在表格上（shàng）加了一行。
“可以存檔，評價部分隻能明確標（biāo）注為（wéi）沈女士的個人口述。”
沈知遙點頭。
“可以，就用我自己講的那段。”
視頻結束，她（tā）扯掉了手機支架上的充電線。
“你非要當著外人的麵拆我的台？”
我收回文件夾。
“對外講我失職的人（rén）是你。”
她把程嶼的消（xiāo）息（xī）轉給我。
截圖裏圈（quān）著申請截止日期，下麵附著他的留言。
宣傳片已經列進個人（rén）材料，臨時換掉，來不及補了。
她用手（shǒu）指敲（qiāo）著那張截圖。
“看（kàn）見了嗎，他等不起！”