行侶把眼(yǎn)光從舷窗扔出去,讓(ràng)其閉合冥想
不管不顧的陽光,舔(tiǎn)蝕著初雪及雪下(xià)的黃河、雪下的河西褶皺。
行侶,以飛機掠過的天空為廟,敲碎心中的經文。
肥沃太陽黑子的後背。他鄰座嫵媚的女子是另一個黑子。
我的孤門你何必敲響
母親生我喊出最後一聲陣痛(tòng)時,父親便用鋼水很好的剪刀,
剪斷了(le)我(wǒ)的臍帶。
父親是北方小鎮上的(de)居民,
他一定沒有見過
放風(fēng)箏的人兒手捉(zhuō)斷線仰望空(kōng)空(kōng)天的沮(jǔ)喪,
可他知道——
把孩子的半截兒臍帶和(hé)胎衣埋進大地(dì)深處,是掩(yǎn)藏,是解開(kāi)羈絆。
昨天,我身上(shàng)沾著異鄉灰塵,
向年邁的父親(qīn)
討要埋葬我(wǒ)半截兒臍帶和胎衣的大地,
可(kě)他卻說——
你乘坐國(guó)際航班的登機牌上(shàng)不會留下我的指紋,我的孤門你何必(bì)敲響。
原載於《星星·散文詩》2020年第9期