每一片葉子裏都有一隻眼睛。每一縷風裏都有燈盞與樓房（fáng）的凸角。
每一片葉子裏都（dōu）有緩（huǎn）緩散發的熱。每一次離散都有無聲的折磨與苦澀。
一（yī）片葉子就是一座森林，假如我愛。但是我（wǒ）無法（fǎ）像一（yī）隻鳥那樣發出（chū）呼喚。一隻鳥的渴望，從來不被人類理解。我常常注視（shì）一隻鳥（niǎo），想起一個老去的（de）女人，像（xiàng）瘋魔了一（yī）樣，用染了植物汁液的手，畫出一片片葉子。那葉（yè）子在（zài）空中（zhōng）舞得妖嬈，像一隻（zhī）隻（zhī）人的眼睛。
我在一條條路上撿葉子，把它們裝在不透光的（de）黑袋子裏，這樣它們（men）就不會枯萎得那麽快了。第二年，它在黑袋子裏（lǐ）褪盡（jìn）色彩，那（nà）異常美麗的紅色（sè）與綠色紋理，已變得（dé）枯黃而易碎。我退出它的世（shì）界，在夜晚哭泣（qì）。
無限的天空
我在一片空（kōng）蒙中尋（xún）找綠色的莖，從花朵（duǒ）到果實的辛勞和報償。
我在（zài）空無一（yī）片中領悟早晨，在鳥兒的叫聲中，愛與耐心，一點點消亡。
人啊，你要繼續讚美那辛勞，等待那一聲讓你流淚的鳴囀。伸向高空的枝杈，轉向漫遊者的指骨。沒有另外的道路，隻有這曾（céng）被羽衣素色的（de）鳥喜愛的天（tiān）空，在一次次（cì）從不停歇的翻湧中，烏雲一點點變白。
沒有一種家（jiā）園像我（wǒ）們曾經喜愛的那樣，通往彼岸的可愛小徑，已藏起了秘密的入口。
人啊（ā），在那條突然變暗的坡（pō）道上，你看到了什麽？
原載於《星星·散文詩》2020年第9期