月(yuè)亮是很久以前的月亮,窗是(shì)現在的窗。
暈(yūn)眩症患(huàn)者坐在疲憊的陽台上,晾曬剛剛洶湧(yǒng)過的口腔。無法再吐出什麽,包括語言,在尋找她的路上陷入蠻荒。
大地(dì)除了踮起的腳(jiǎo)尖一無所有。腳步逐漸平緩,默然接受自己的命運。
語言看見(jiàn)了天空,天空如濾(lǜ)鏡,彌補人間的缺漏(lòu)。它變換著顏色,流**著雲(yún)朵(duǒ),雲朵摸索著小月亮。
月亮,是(shì)被天空抓住的一枚紐扣。這本應掛在女人(rén)衣襟上的秘密的開關,現在彎曲著,蒼白著,躲閃著。
祈望之於失望多麽相像(xiàng)。找不到手指的天空,喪失了溫暖的撫觸,隻有輕浮。
真切的鞭子抽打著虛妄的餘響,尾音如(rú)潮。習慣暈眩的人呀,驀地站了起來,像沙(shā)灘上站起一棵(kē)草。
一(yī)切都在搖晃,她慢慢扶住自己的手和頭顱(lú)。
原載於《上海詩(shī)人》2020年第4期