驚蟄小雷。我必須承認娘胎（tāi）的戰栗，有一條河流讓我清醒，讓我找到追（zhuī）根溯源哭啼的原因。
一寸寸不甘閃電的**，所照耀的出口（kǒu），是整個上午的生產（chǎn）。我從河流的呐喊中聽到這個世界幸福的所有。他們（men）一個個出來，多數在秋天修成正果。
而我，是唯一在驚（jīng）蟄中醒悟的蛇。從那一天起，我所牽手的弟妹注定四散分離。他們屬羊、屬雞、屬牛……都在這條河裏（lǐ），沾染上流淌（tǎng）和遷徙。
盡管我們有許多相似之處，但因為屬相不同（tóng），性（xìng）格迥異；或因為前世的因，帶來這世的果，才在命運中分出高低（dī）。
但我們是善良（liáng）的、孝（xiào）順的、忠誠的……就像今天，我們走得再遠，隻要河流病了，都會不畏險阻（zǔ），從（cóng）遠路上回來站在（zài）岸邊（biān），接受她的照耀。
她彎曲的脊背，因（yīn）歲月衝撞疼痛的腰腿（tuǐ），所派生的旖（yǐ）旎，因為我（wǒ）們的孝順和（hé）虔誠，肯服下的一盅盅（zhōng）中藥，讓她的眼睛（jīng）老了也是明亮的，也能看清我們的臉，交出她一生（shēng）純粹的（de）財富。
此刻，秋霜染紅，我不會因為時日漸冷，就在她（tā）的照耀中哭泣。他們也不會因為河水幹涸而（ér）痛心疾首。
因為淚水再多，也換不回河流的恩情。除了一（yī）忍再忍，這條河流才會幸福地照耀我們，跟著她（tā）跑完奔流的前程。
原載於（yú）《上海詩人》2020年第6期（qī）