1
一條蚯蚓被（bèi）翻出了泥土（tǔ），於是，它開始了艱難的重返泥土的努力。
起先，它滿懷信心，一（yī）頭紮（zhā）進土裏。它的樣子，讓我想起（qǐ）一（yī）枚準備在物體中（zhōng）緩慢（màn）推進的釘子。但它遇到了來自泥土深處的阻力，這阻力對它（tā）那麽巨大，有一會兒，它癱回地（dì）麵上，一條被（bèi）彈回的（de）皮筋，一個可憐（lián）的（de）不再被接納（nà）的棄嬰（yīng）。
正（zhèng）午漸漸熱烈起來的（de）陽光，仿（fǎng）佛被用來考驗一條蚯蚓的意誌。它剛才還（hái）顯潤滑的身子，已變得幹澀了。
它必須加倍努力。
它（tā）又一次往土裏拱去。
也許因為陽光的深入，這塊被翻動過的泥土也張開了皮膚，那裏，一（yī）定會有一個毛孔吧，適合一條被無（wú）辜揪出來的蚯蚓，重返它黑暗深處（chù）的光亮。我就這樣在一邊等著。等了小半個時辰，也許是大半個。我知道，我的等待對（duì）一條落難中的蚯蚓毫無用處。它隻有自我拯救。
2
因為要食（shí）人間（jiān）煙火，所（suǒ）以，人隻得將自己當作柴火，慢慢地燒著。
千萬別往大裏去（qù）啊。就這麽（me）幾根骨頭，你得留著自個（gè）兒（ér）過冬。
於是，各家燒各家的，各自燒各自的。
有時也互相燭照。細水長流啊，看誰更有耐心？
有時也火光（guāng）熊熊，你也不用發問：熱烈的交流能持續多久？
有（yǒu）時也竊取別（bié）人的煙火，暗地裏紅上一把（bǎ）。嘿，那個深諳此道的家夥，他（tā）可不會被歡娛的大火焚毀。
今天，又有誰動（dòng）了你的煙（yān）火？
3
酒瓶傾倒。
在（zài）地上，它（tā）們每一個都躺出（chū）了一個隨意的姿勢。剛才它們還是謹慎的（de），它們有滿滿的話，頂著嗓子眼卻說不出來。剛（gāng）才它們還在尋找傾訴的嘴唇。
這（zhè）些話現在頂在我的嗓子眼上，那麽多！我也想說出來，但沒有一隻現實的酒（jiǔ）瓶能（néng）裝得下。
我沒有醉。我的手指在桌上劃開一條河（hé），我聽見了誇張的流水聲。
4
他五十（shí）歲，微禿，陰鬱。
他口袋裏的錢被紙牌一張一張運走。
他持久的耐心被兩性的戰爭瓦解。
他毫無生氣的工（gōng）作更像（xiàng）是日複一日的（de）勞役。
“那個人正陷入絕（jué）望（wàng）之中。他的愛無法幫他消耗自己。”
“是誰把我領到了這裏？”像一隻久遠（yuǎn）前（qián）被退回的包裹，而寡情薄義的主人早已不（bú）在。
5
為什麽而絕望？
觸動了，掙（zhèng）紮了，歡娛了（le），迷亂了，失望了。
一個又一（yī）個（gè）對局。一次又一次重（chóng）複。歡樂與悲（bēi）傷的石子，會滾（gǔn）落在同一個穀底。失敗和勝利是長途跋涉後，一樣疼痛的腳跟。
時間抹平了那麽多溝壑（hè），你（nǐ）的和我的不同。隻有局外人始終在局（jú）外。他自始至終的靜疲憊著我們的動。
當我（wǒ）們已（yǐ）成為一條鹹魚，我們還在尋求波瀾和起伏。
原載於《星星·散文詩》2020年第（dì）10期