秋一深，有果子的（de）、無果子的樹木（mù），都緊一陣、慢一陣，高一聲、低一聲地迎合秋風，吟唱一首晚（wǎn）秋的悲歌。
成熟的果子，被甜言或蜜語擊中，墜落一地的心甘情（qíng）願。紛落的葉子早已成（chéng）為一場空虛愛情的鋪墊。
隻剩（shèng）下幾枚發綠（lǜ）的果子，還圍在光禿的枝頭憤青，聲（shēng）討越來越蕭瑟的秋風（fēng）。
隻有樹本身（shēn）知道它們的冥頑，不是譴責寒冷的薄情寡義，而是（shì）留（liú）戀枝幹的扶掖，悲憫其（qí）光禿禿的孤獨，才遲遲不肯成熟、不肯（kěn）落下。
憤世也罷，嫉俗（sú）也罷，有誰不是（shì）一邊愛著，一邊恨著走過春（chūn）秋冷暖？有誰不是風裏聚、雨裏別的從南走到北，從黑走到白？痛，自己知道，采在腳下就好（hǎo）。
——交出了花朵，交出（chū）了果子的樹，即便是死（sǐ），也死得其綠，死得遮風擋雨。
無果子的樹，略去了開花、結果、成熟、落地的全部過程，從不拿花朵，或者果子（zǐ）說事兒。
葉子是（shì）整棵樹的寓言和隱喻，是樹的最愛（ài），也是最痛。黃葉鋪滿地時，我們誰都不（bú）再（zài）年輕。枯黃（huáng）大於成熟，成（chéng）熟大於凋零，凋零卻等於悲秋。
一（yī）片單薄的葉子，用飄落證明秋天是流動的。
唯獨一棵**的大樹，沒有開花、結果、枯黃（huáng）、墜落之苦，也不必憤世嫉（jí）俗，夏躲冬藏。它白（bái）晝連著黑（hēi）夜，不停地循環流動。隨時縮小蕭瑟，也隨時放大深秋。
自（zì）帶春秋冷暖，自帶日月星辰。樹杪即是樹根（gēn），樹（shù）枝即是樹葉。靜止即是（shì）流動，流動即（jí）是靜止。
有果無果，有風無風，心（xīn）潮都隨時澎湃，隨時起起（qǐ）伏（fú）伏，從來沒有摘果之痛，落葉之悲（bēi）。
**的樹，在時間的長河中不停地流動，逐漸形成了（le）無神論者（zhě），為了善（shàn）行而行善。
原載於《上海詩人》2020年第2期