1
一條蚯蚓被（bèi）翻出（chū）了泥土，於是，它開始（shǐ）了艱難（nán）的重返泥土的努力。
起先，它滿懷信心，一頭紮進土裏。它的樣子，讓我想起一枚準（zhǔn）備（bèi）在物體中緩慢推進的釘子。但它遇到了來自泥（ní）土深處（chù）的阻力，這阻力對它那麽巨（jù）大，有一會兒，它癱回地麵上，一條被彈回的皮筋，一個可憐的不再被接納的棄（qì）嬰。
正午漸漸熱烈起來的陽光，仿佛被用（yòng）來考驗一條蚯蚓的意誌。它剛才還顯潤滑的身子，已變得幹澀（sè）了。
它必須加倍努力。
它又一次往土裏拱去。
也許因為陽光的深入，這塊被翻動過的泥土也張（zhāng）開了皮（pí）膚，那裏，一定會（huì）有一個毛孔吧，適合一條被（bèi）無辜揪出來的蚯蚓，重返它黑暗（àn）深處的光亮。我（wǒ）就這樣在一邊等著。等了小半個時辰，也許是大半個。我知道，我的等待對一條落難中（zhōng）的蚯蚓毫無用處。它隻有自我拯救。
2
因為要食人間煙火，所以，人隻得將自己當作柴火（huǒ），慢慢地燒（shāo）著。
千萬別往大裏去啊。就這麽幾根骨頭，你得留著自個兒過冬。
於是，各家燒各（gè）家的，各自燒各自的。
有時也互相燭照。細（xì）水長流啊，看（kàn）誰更有耐心？
有時也火光熊熊（xióng），你也不用發問：熱（rè）烈的交流（liú）能持續多久？
有時也（yě）竊取別人的煙火，暗地裏（lǐ）紅上一把。嘿，那個深諳此道的家夥，他可不會被歡娛的大火焚毀（huǐ）。
今天，又有誰動了你的煙火？
3
酒瓶傾倒。
在地上，它們每一個都躺出了一個隨意的姿勢。剛才（cái）它們還是（shì）謹慎的（de），它們有滿滿的話，頂著嗓子眼卻說不（bú）出來。剛才它們還在尋找傾訴的（de）嘴唇。
這些話現在頂在我的嗓子眼上，那麽多！我也想說出來，但沒有一隻現實的酒瓶能（néng）裝得下。
我沒有醉（zuì）。我的（de）手指在桌上劃開一（yī）條河，我聽見了誇張的流水聲。
4
他五十歲（suì），微（wēi）禿，陰鬱。
他口袋裏（lǐ）的錢被紙牌一張（zhāng）一張運走。
他持久的耐心被兩性的（de）戰爭（zhēng）瓦解。
他毫（háo）無生氣的工作更像是日複一日的勞役。
“那個人正陷入絕望之中。他的愛無法幫（bāng）他消耗自己。”
“是誰把我領（lǐng）到了（le）這裏？”像一隻久遠前被退回的包裹，而寡（guǎ）情薄（báo）義的主人早已不在。
5
為什（shí）麽而絕望？
觸動了，掙紮了，歡娛了，迷亂了，失望了。
一個又一個對局。一次又一次（cì）重複。歡樂與悲傷的石子（zǐ），會滾落在同（tóng）一個穀底。失敗（bài）和勝利是長途跋涉後，一（yī）樣疼痛的腳跟。
時間抹平了那（nà）麽多（duō）溝壑，你的和我的（de）不（bú）同。隻（zhī）有局外人始（shǐ）終在局外。他自始至（zhì）終的靜疲憊著我們的（de）動。
當我們已成為（wéi）一（yī）條鹹魚，我們（men）還在尋求波瀾和起伏。
原載（zǎi）於《星星·散文詩》2020年第10期