秋一深，有果子的、無（wú）果子的樹木，都緊一陣、慢一陣，高一聲、低一聲（shēng）地迎合秋（qiū）風（fēng），吟唱一首晚秋的悲歌（gē）。
成熟的（de）果子，被甜言或蜜語擊（jī）中（zhōng），墜落一地的心甘（gān）情願。紛落的葉子早已成為一場空虛愛（ài）情的鋪墊（diàn）。
隻剩下幾枚（méi）發綠的果子，還圍在光禿的枝頭憤青，聲討越來越蕭瑟的秋（qiū）風。
隻有樹本身知道它們的冥頑，不是譴責寒冷的薄（báo）情寡義，而是留戀枝幹的扶掖（yè），悲憫其光禿禿的孤獨，才遲（chí）遲不肯成熟、不肯落下。
憤世也罷，嫉俗也（yě）罷，有誰不是一邊（biān）愛著，一邊恨著走過春秋冷暖？有誰不是風裏聚、雨裏別的從南走到北，從黑走到（dào）白？痛，自己（jǐ）知道，采在腳（jiǎo）下就好。
——交出（chū）了花（huā）朵，交出了（le）果子的（de）樹（shù），即便是死，也死（sǐ）得其（qí）綠，死得遮（zhē）風擋（dǎng）雨。
無果子的樹，略去了開花、結果、成熟、落地的全部過程，從不拿花朵，或者果子說（shuō）事兒。
葉子是整棵（kē）樹的寓言和隱喻，是樹的最愛，也是最（zuì）痛（tòng）。黃葉鋪滿地（dì）時，我們誰都不再年輕。枯黃大於成熟，成熟大於凋零，凋（diāo）零卻等於悲秋。
一片單薄的（de）葉子，用飄落證明秋天是流動的。
唯獨（dú）一棵**的大樹，沒有開花、結果、枯黃、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏躲冬藏。它白晝連著黑夜（yè），不停地循環流動。隨時縮小蕭瑟，也隨時放大深秋。
自帶春秋冷暖，自帶日月星辰。樹杪即是樹（shù）根，樹枝即是樹葉。靜止即是流動，流動即是靜止。
有（yǒu）果無果，有風（fēng）無風，心潮都隨時澎湃，隨時起起伏伏，從來沒（méi）有摘果之痛，落葉之悲。
**的樹，在時（shí）間的長河中不停地流動，逐漸（jiàn）形成了無神論者，為（wéi）了善行而行善。
原載（zǎi）於《上海詩人》2020年第2期