每次回家，總不會（huì）忘記去看看那座小屋，那座載（zǎi）滿了童（tóng）年故事的老屋。
小屋本是奶奶的起居室，自她老人（rén）家去世以後，小屋就（jiù）一直沒（méi）有（yǒu）人住，也沒有人管，就像一個被遺棄的老人孤獨地守著一片貧瘠的土地，任那雨打風吹。
小屋由於多年失修，破敗的景象已經隨（suí）處可見，那本來就已經斑斑駁駁的牆（qiáng）上，長滿了青草，在風中搖曳擺（bǎi）動著。窗戶隻剩下兩個空空的黑洞，糊（hú）在（zài）上麵的白（bái）紙（zhǐ）早已被風吹得無影無蹤了。門上（shàng）有兩塊木板已經破裂，其餘的也長滿了苔蘚和蘑菇。就這屋子，早就（jiù）被劃成危房，拆得隻剩下一堆破磚爛瓦了，而（ér）這裏，卻能時時勾起我對兒時的（de）回憶。
看著（zhe）那扇沒有門檻的破門（mén），心中湧出深深的內疚（jiù）。小屋原來是有門檻的，記憶中每次到奶奶的屋子裏來玩時，她總是佝僂（lǚ）著身子站在門檻外迎（yíng）著我。等我走時，又佝僂著身子站（zhàn）在門檻外目送著我（wǒ）。在我的（de）記憶裏，奶奶的（de）目光永遠是那麽的慈祥和溫暖。
直到有一（yī）次我來（lái）奶奶家裏時，不小心（xīn）絆在門檻上摔倒了。奶奶心疼地看著我，隨後就不顧自己腿腳不便，花（huā）了整整一個下午（wǔ）的時間（jiān），把門檻拆了下來。現在回想（xiǎng）起當時的情景，眼睛總是濕濕的。
眼前的小屋已經到了風燭殘年，隨（suí）時都有可能倒塌，現在（zài）唯一能夠展現一點（diǎn）生機的，就是它前麵的那幾棵梧桐樹了。記（jì）得我八歲生日（rì）的那年（nián），奶奶栽下了這八棵樹並對我說：“孩（hái）子，你能（néng）像這些樹一樣茁壯成長（zhǎng），天天向上，奶奶就心滿意足了（le）。”現在這些樹和我都已長大了，而且（qiě）都十分的健壯，可是奶奶卻再也看不（bú）見它們，也看不見我（wǒ）茁壯地成長了……
傍晚（wǎn），日掛西山，夕陽的餘暉把小屋（wū）的影子拉得很長很（hěn）長，小屋就顯得更消瘦了，像（xiàng）被風幹了一樣。正如奶奶（nǎi）那被歲月風幹的消瘦的身軀，在風中不停地顫抖，獨自（zì）站在那兒（ér）目送（sòng）我……