老黃牛馱著沉（chén）重的歲（suì）月，艱難地走（zǒu）在古巷裏（lǐ），敲響一（yī）巷滑溜溜的青石板。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……恰似一首小令，平平仄仄平平。青石板鋪成的古道，像六七歲孩子的（de）牙齒——坑（kēng）坑窪窪坑坑。古道，沒有西（xī）風（fēng）瘦馬，隻有一頭累壞了的牛。
春雨，溫柔地拍打著古巷古屋，叩擊著千磚萬瓦。古老的敲擊樂，蒼涼的節奏。淅淅瀝瀝淅淅……兩旁的古屋簷下，滴著天的淚，滴滴答答（dá）滴滴。一個老翁（wēng），身穿蓑笠般的舊衣，但無寒江雪可釣。他坐在門前的小椅上（shàng），口叼煙鬥，拉著歲月的二胡（hú）。拉（lā）得動的是二胡，拉不動的是愁結，咿咿（yī）呀呀咿咿。
是（shì）戴望舒（shū）的雨巷嗎（ma）?哦，不是。隻因（yīn）還缺了丁香、丁香般的姑娘。
古牆無語，佇（zhù）立在小巷（xiàng）兩旁，正如飽經風霜（shuāng）的長者。斑駁的牆上，留有蝸牛（niú）在夜間偷偷走過的白驛道，還有（yǒu）被蝸牛啃（kěn）過的（de）苔蘚。這一切，正在無聲地向世（shì）人訴說它的滄桑。
誰在巷頭揭開了一壇（tán）陳年老（lǎo）酒，醉了一巷朦朧的燈（dēng）。
一切都那麽古老、原始、安詳。
古巷是一個曆史博物館。
巷尾忽然響起電子音樂——那是年輕人在玩兒。
古巷顫抖（dǒu）著。古牆、古瓦似乎都（dōu）要轟然而碎（suì）了。
古巷又似一個曆史遺址。
兩個工程師（shī）與一個勘測員（yuán）闖入了古（gǔ）巷（xiàng），他（tā）們的手中拿著筆記本、勘測器，口中“念念有詞”，或比（bǐ）劃，或討論（lùn），或交頭接耳，眼中露出可怕的貪婪（lán）。原來，他們是在商討著如何在此興建全國最大的電腦城。古巷不（bú）久就要被拆毀了（le）。年輕人樂了，老人卻無限傷感（gǎn）與依戀。
老翁慢慢地（dì）站（zhàn）起來，依依不舍地環視了周圍的一切，還用手輕輕地摩挲著古牆，長歎一聲：“唉——住了幾十年嘍!”說完，跨過門檻，消失在屋內。
門掩上了。
依舊是古道、春雨、古屋、古牆、酒香。
依舊是牛惆悵的腳步聲。牛不久要退（tuì）休了（le）。
嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……