每次回家，總不（bú）會忘記去看看那座小（xiǎo）屋，那（nà）座載滿了童年故事的老（lǎo）屋。
小屋本是奶奶的起居室，自她老人家去世以後，小屋就一直沒有人住，也沒有（yǒu）人管（guǎn），就像（xiàng）一個（gè）被遺棄的老人孤獨地守著一片貧（pín）瘠的土（tǔ）地（dì），任那雨打風吹。
小屋由於多年失修，破敗（bài）的景象已經隨處（chù）可（kě）見，那本來就已經斑斑駁駁的牆上，長（zhǎng）滿了青草，在風中搖曳擺動著。窗（chuāng）戶隻剩下兩個空空（kōng）的黑洞，糊（hú）在上麵的白紙（zhǐ）早已被風吹得無影無蹤了。門上有兩塊木板已經破（pò）裂，其（qí）餘的也長滿了苔蘚和蘑菇。就這屋子，早就（jiù）被劃成危房，拆（chāi）得隻剩下一堆破磚爛瓦了，而（ér）這裏，卻能時時勾起（qǐ）我對兒時的回憶。
看著那扇沒有門（mén）檻的破門，心中湧出深深的內疚。小屋原來是有門（mén）檻的，記憶（yì）中（zhōng）每（měi）次到奶奶（nǎi）的屋子裏來玩時（shí），她總（zǒng）是（shì）佝僂（lǚ）著身子站在門檻外迎著我（wǒ）。等我走時，又佝（gōu）僂著身子站在門檻外目送（sòng）著我。在我的記（jì）憶裏，奶奶的目光永遠是那（nà）麽的慈祥和（hé）溫暖（nuǎn）。
直到（dào）有一次我（wǒ）來奶奶家裏時，不小心絆在門檻上摔（shuāi）倒了。奶奶心（xīn）疼地看著我，隨後就不顧自己腿腳（jiǎo）不便，花（huā）了整整一個下午的時間，把門檻拆了下來。現在回想起當時的（de）情景，眼睛總是濕濕的。
眼前的小屋（wū）已經到了風燭殘（cán）年，隨時都有可能倒塌，現在唯一能夠展現一點生機的，就是它前麵的（de）那幾棵梧桐樹了。記（jì）得我八歲（suì）生日的那年，奶奶栽下了這八棵樹並對我說：“孩子，你能像這些樹一（yī）樣茁壯成（chéng）長，天天向上，奶奶就心（xīn）滿（mǎn）意（yì）足（zú）了。”現在這些樹和我都已長大了，而且都（dōu）十分的健壯，可是（shì）奶奶卻（què）再也看不見它們，也（yě）看不見我茁（zhuó）壯地成長了……
傍晚（wǎn），日掛西山，夕陽（yáng）的餘暉把小屋的影子拉得很長很長，小屋就顯得更消瘦了，像被風幹了一樣。正如奶奶那被歲月（yuè）風幹的消瘦的身軀，在風中（zhōng）不（bú）停地顫抖，獨自（zì）站在（zài）那兒目送（sòng）我……