老黃牛馱著沉重的歲月（yuè），艱（jiān）難地走在古巷裏，敲響一巷滑溜溜的青石板。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……恰似一首小令，平平仄仄平平。青石板鋪成的古道，像六（liù）七歲孩子（zǐ）的牙齒——坑坑窪（wā）窪坑坑。古道，沒有西風瘦馬，隻有（yǒu）一頭累壞了的牛。
春雨，溫柔地拍打著古巷古屋，叩擊著千磚萬瓦。古老的敲（qiāo）擊樂，蒼涼的節奏。淅淅瀝（lì）瀝淅淅……兩旁的古屋簷下，滴著天的（de）淚，滴滴答答滴滴。一個（gè）老翁，身（shēn）穿蓑笠般（bān）的（de）舊衣，但無寒江雪（xuě）可釣。他坐在門前的小椅上，口叼煙鬥（dòu），拉著歲月的二胡。拉得動的是二胡（hú），拉不動的是愁結，咿咿呀呀咿咿。
是戴望舒（shū）的雨巷嗎?哦，不是。隻因（yīn）還缺了丁香、丁香般的姑娘。
古牆無語，佇立在小巷兩（liǎng）旁，正如飽經（jīng）風霜的長者。斑駁的牆上，留有蝸牛（niú）在夜間偷（tōu）偷走（zǒu）過的白驛道，還有被蝸牛（niú）啃過的苔蘚。這一切（qiē），正在無聲地向世人訴說它的滄桑。
誰在巷（xiàng）頭揭開了一壇陳年老酒，醉了一巷朦朧的燈。
一切都那麽（me）古老、原（yuán）始、安詳。
古巷是一個曆史博物（wù）館。
巷尾忽然響起電子音樂——那是年輕人在玩兒。
古（gǔ）巷顫抖（dǒu）著。古牆、古瓦似乎都要（yào）轟然而碎了。
古巷又似一（yī）個曆史遺址。
兩個工程師與一個勘測員闖入了古巷（xiàng），他們的手中拿著筆記本、勘測器（qì），口中“念念（niàn）有詞”，或（huò）比劃，或討論，或交頭（tóu）接耳，眼（yǎn）中露出可怕的貪婪。原來，他們是在商討著如何在此興建全國最大的電腦城。古巷不久就要被拆毀了。年輕人樂了，老人卻無限傷感與依戀。
老翁慢慢地站（zhàn）起來，依依不舍地環視了周圍的一切，還用手輕輕地摩挲著古牆，長歎一聲（shēng）：“唉——住了幾十年嘍!”說完，跨（kuà）過門檻，消失在（zài）屋內。
門掩上了（le）。
依舊是古道、春雨、古屋、古牆、酒香。
依舊是（shì）牛惆悵（chàng）的腳步（bù）聲。牛不久要退休了。
嗒嗒，嗒（dā）嗒，嗒嗒……