13
我回敦煌的第二天，林敘將十二萬轉進（jìn）了我的賬戶。
同（tóng）時寄來的，還有所有（yǒu）證件和一封（fēng）手寫信。
我沒有（yǒu）拆信。
隻（zhī）確認東西齊全後，將存折轉入獨立賬戶，再把（bǎ）老（lǎo）宅（zhái）委托給中介（jiè）出（chū）售。
林敘得知後，第（dì）一次沒有打電話（huà）阻止。
他隻是問（wèn）：
【真的一點都不留嗎？】
我回複：
【房子不是家。】
之後，他很久沒有再發（fā）消（xiāo）息。
直到一周後，鄰居阿姨給我打來電（diàn）話。
她說林敘回到老宅後，才發現冰（bīng）箱已經空了。
水電費逾期，陽台的花枯（kū）死大半（bàn），父親留下的木櫃也因為返潮開（kāi）裂。
過去，這些（xiē）事情一直是我（wǒ）在處理。
我記得每一張賬單的日期（qī）。
記得林敘胃不好，冰箱裏常備小米和山藥。
記得梅雨季要提前放除濕袋，也記（jì）得父母（mǔ）忌日之前擦幹淨遺像。
我（wǒ）做了太多年，以至於林敘（xù）以為家本來就會一直整潔。
鄰居阿姨在電（diàn）話裏歎氣（qì）。
“他以前（qián）總說你（nǐ）不（bú）需要人操心（xīn）。”
“現在才知道，全家最會操心的人一直是你。”
我沒有接話。
那不是我需要的認可。
周（zhōu）末，林敘給我發來（lái）一張照片。
他第一次下廚，鍋（guō）裏的粥已經糊成黑色。
【小時候你生病（bìng），都是（shì）我給你煮粥。】
我看著那行字，想起父母剛去（qù）世的那段時間。
林敘確實照顧過我。
他替我參加（jiā）家（jiā）長會，也曾在下雨（yǔ）天背（bèi）我回家。
我（wǒ）們並（bìng）不是從一開始就走到今天（tiān）。
隻是後來，他把曾經的照顧變成了控製我（wǒ）的理（lǐ）由。
仿佛因為做過一個好哥哥（gē），就能永遠替我選擇。
【過去的事，我記（jì）得。】
我回複（fù）。
【但記得，不代表我必須（xū）原諒現在。】
林敘許久沒有再說話。
當晚，他把父母的遺（yí）囑、房屋（wū）分割協議和還款憑證全部拍給我。
【屬於你的（de）東（dōng）西已經（jīng）交還。】
【以後我不會再替你做（zuò）決（jué）定。】
我關掉手機，繼續整理修複數據（jù）。
半個月後（hòu），中介通知我，有人願意購買老宅。
簽約那天，林敘獨自坐在院子裏，直到天（tiān）黑。
他最終沒有阻止（zhǐ）。
隻在（zài）合同生效後，問中介要（yào）走了父母臥室門上的舊銅牌。
那塊銅牌後麵，刻著我們兄妹小時候的（de）身高。
他留下了回憶。
卻終於沒有再用回憶困（kùn）住我。
而在老宅完成過（guò）戶的同一天，周越（yuè）的直播（bō）公司出（chū）了事。
項目方指（zhǐ）控他違規使用版權素材。
他在淩晨兩點給我打來電話。
電話接通後，他像從前一樣脫口而出：
“晚月，幫我找一下三年前那份合作合同（tóng）。”
說完，我們都沉默了（le）。
他（tā）大（dà）概終於想起，我已經不再負責替他收拾殘局。