1
一條蚯蚓被翻出了（le）泥土，於是，它開始了艱（jiān）難的重返泥（ní）土的努力。
起先，它滿懷信（xìn）心（xīn），一頭紮進土裏。它的樣子，讓我想起一枚準備在物（wù）體中緩慢推進的釘子（zǐ）。但它遇（yù）到了來自泥（ní）土深處的阻（zǔ）力，這阻力（lì）對（duì）它那麽巨大，有一會兒，它癱回地麵上，一條被彈回（huí）的皮筋，一（yī）個（gè）可憐（lián）的（de）不再被接納的棄嬰。
正午漸漸熱烈起來的陽光，仿佛被用來考驗一條（tiáo）蚯蚓的意誌。它剛才還顯潤滑的身子，已（yǐ）變得幹澀了。
它必（bì）須加（jiā）倍努力。
它又一次往土裏拱去（qù）。
也許因為陽光的深入，這塊（kuài）被翻動過的泥土（tǔ）也張開了皮膚（fū），那裏，一（yī）定會有一（yī）個毛孔吧，適合一條（tiáo）被無辜（gū）揪出來的蚯蚓，重返它黑暗深處的光（guāng）亮。我就（jiù）這樣在一邊等（děng）著。等了小半個（gè）時辰，也（yě）許是大半個。我知（zhī）道，我的等待對一條落難中的（de）蚯蚓毫無用處。它隻有（yǒu）自我拯救。
2
因為要食人間煙火，所以，人隻得將自己（jǐ）當作柴火，慢慢地（dì）燒著。
千萬（wàn）別往大裏（lǐ）去啊。就這（zhè）麽幾根（gēn）骨頭，你得留著自個兒過冬。
於是，各家燒各家的，各自燒各自的。
有（yǒu）時（shí）也互相燭照。細水長流啊，看誰更有耐心（xīn）？
有時也火光熊熊，你（nǐ）也不用發問：熱烈的交流能持續多久？
有時也竊取別人的煙火，暗地裏紅上一把（bǎ）。嘿，那個（gè）深諳此道的家夥，他可不會被歡娛的大火焚毀。
今（jīn）天，又（yòu）有誰動了你的煙火？
3
酒瓶傾倒。
在地上，它們每一個都躺出了一個隨意的姿勢（shì）。剛才它們還是謹慎的，它（tā）們有滿滿的話，頂（dǐng）著嗓子眼卻說不出（chū）來。剛才它們還在尋找傾訴的嘴唇。
這些話現在頂在我的嗓子眼上，那麽多！我（wǒ）也（yě）想（xiǎng）說出（chū）來（lái），但沒（méi）有一隻（zhī）現實（shí）的酒瓶能裝得下（xià）。
我沒有醉。我（wǒ）的手指在桌上劃開一條河，我聽見了誇張的流水（shuǐ）聲。
4
他五十歲（suì），微禿，陰鬱。
他口袋（dài）裏的錢被紙牌一（yī）張一張運走。
他持久的耐心被兩性的戰爭瓦解（jiě）。
他毫無生氣的工作更像是日複一（yī）日的勞役。
“那個人正（zhèng）陷入絕望之中。他的愛無法幫他消耗自己。”
“是（shì）誰把我領到了這裏？”像一隻久遠前被退回的包裹，而寡情薄義的主人早已不在。
5
為什麽而絕望？
觸動了，掙紮了，歡娛了，迷亂了，失望了。
一個又一個對局。一次又一次重複。歡樂（lè）與悲傷的石子，會滾落在同一個穀底。失敗和（hé）勝利是長途跋涉（shè）後，一樣疼痛的腳跟。
時間抹平了那麽多溝壑，你的和我的不同。隻有局外人（rén）始（shǐ）終在（zài）局外。他自始至終的靜（jìng）疲憊著我們的動。
當我們已成為一條（tiáo）鹹魚，我們還在尋求波瀾和起伏。
原（yuán）載於《星星·散文詩》2020年第10期