秋（qiū）一深（shēn），有（yǒu）果子的、無果子的樹木，都緊一陣、慢一陣，高一聲、低一聲地迎合秋風，吟唱一（yī）首晚秋的悲（bēi）歌（gē）。
成熟的果子，被甜言或蜜語（yǔ）擊中，墜落一地的心甘情願（yuàn）。紛落的葉子早已成為一（yī）場空虛愛情的鋪墊。
隻剩下幾枚發綠的果子，還圍在光禿的枝頭憤青，聲討越來越蕭瑟的秋風。
隻有樹本身知道它們（men）的冥頑，不是譴責寒冷的薄情寡義（yì），而是留戀枝幹的扶掖，悲憫其光禿禿的孤獨，才遲遲不肯成熟、不肯（kěn）落下。
憤世也罷，嫉俗也罷，有誰不是一邊愛著，一邊恨著走過春秋冷暖？有誰不（bú）是風裏聚、雨裏別的從南走到北，從黑走到白（bái）？痛，自己知道，采在腳下就好。
——交出了花朵，交出了果子的樹，即便是死，也死得其綠，死得遮風（fēng）擋雨。
無（wú）果子的樹，略去了開花、結果、成熟、落地的全部過程，從不拿花朵，或者果子說事（shì）兒。
葉（yè）子是整棵樹（shù）的寓言和隱喻（yù），是（shì）樹的最愛，也是最（zuì）痛。黃葉（yè）鋪滿（mǎn）地（dì）時，我們誰都不（bú）再年輕。枯黃（huáng）大於成熟，成熟（shú）大於凋零，凋零卻等於悲秋。
一片單薄的葉子，用飄落證明秋天是流動的。
唯獨一棵**的大樹，沒有開花、結果、枯黃、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏（xià）躲冬（dōng）藏。它白晝連著黑夜，不停地循（xún）環流動。隨時縮小蕭瑟，也隨時（shí）放大深秋。
自帶春秋冷（lěng）暖，自帶日月星辰。樹杪即是樹根（gēn），樹枝即是樹葉（yè）。靜止即是流動，流動即是靜止。
有果無果，有風無風，心潮都隨時澎湃（pài），隨時起（qǐ）起伏伏，從來（lái）沒有摘果之痛，落葉之悲。
**的樹（shù），在時間的長河中不停地流動（dòng），逐漸形成了（le）無神論者，為了善行（háng）而行善。
原載於《上海詩人》2020年第2期