周作人
我的故鄉不止一個(gè),凡我住過的地方(fāng)都是故鄉(xiāng)。故鄉對於(yú)我並沒有什麽(me)特別的情(qíng)分,隻因釣(diào)於斯遊於斯的關係,朝夕會麵,遂(suí)成相識,正(zhèng)如鄉村裏的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別後有時也要想念到他。我(wǒ)在浙東住過(guò)十幾年,南京東京都住(zhù)過六年,這都是我的故鄉;現(xiàn)在住在北京,於(yú)是北京就成了我的家鄉了。
日(rì)前我的妻(qī)往西單市場買菜回來,說起有薺菜(cài)在那裏賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉間不必說,就是城裏隻要有後園的人家都可(kě)以隨時采(cǎi)食,婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”,蹲(dūn)在地上搜尋,是一種有趣(qù)味的遊戲的工(gōng)作。那時小孩們唱道(dào),“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在後門頭。”後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了,但薺菜還(hái)是一種野菜,須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說,不過這似乎以吳(wú)地為主。《西湖遊覽誌》雲,“三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲,三(sān)春戴薺花,桃李(lǐ)羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說,“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月(yuè)三螞(mǎ)蟻上(shàng)灶山之語,三日(rì)人家皆以野(yě)菜花置灶(zào)陘上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女(nǚ)簪髻上以祈清目,俗號眼亮花。”但浙東卻不很理會這(zhè)些事情,隻是挑來做菜或炒年(nián)糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠草,係菊科(kē)植(zhí)物,葉小、微圓互生,表麵有白毛,花黃色,簇生梢頭(tóu)。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉做糕,稱黃花麥(mài)果糕。小孩們有歌(gē)讚美之(zhī)雲:
黃花麥果韌結結,關得(dé)大門自要吃:
半塊(kuài)拿弗出,一塊自要吃。
清明前(qián)後掃墓時,有些人(rén)家——大約(yuē)是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果做供,但不做餅狀,做成小顆如指頂大,或細條如小指,以五六個作一攢,名曰繭果,不知是(shì)什麽意思,或因蠶上山時設祭,也用這種食品,故有是稱,亦(yì)未可知。自(zì)從(cóng)十二三(sān)歲時外出不參與(yǔ)外祖家掃墓以(yǐ)後(hòu),不複見過繭果,近來住在北京,也不再見黃花麥果的影子了。日本稱做“禦形”,與薺(qí)菜(cài)同為春天的七草(cǎo)之一,也采來做點心用,狀如(rú)艾(ài)餃,名曰“草餅(bǐng)”,春分前後多食之,在北京也有(yǒu),但是吃去總是日(rì)本風味,不複是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓(mù)時候所常吃的還有一(yī)種野菜,俗名草紫,通稱紫雲英。農人在收獲後,播種(zhǒng)田內,用做肥料,是一種很被賤視(shì)的植物,但采取嫩莖瀹食(shí),味頗鮮美,似豌豆苗。花紫(zǐ)紅色,數十畝接連不斷,一片錦鏽,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如(rú)雞(jī)雛,尤為小孩(hái)所喜。間(jiān)有白色的花,相傳可以(yǐ)治痢,很是珍重,但(dàn)不易得。日本《俳句大辭典(diǎn)》雲(yún),“此草與蒲公(gōng)英同是(shì)習見的東西,從幼年時代便已熟識,在女人裏邊,不(bú)曾采過(guò)紫(zǐ)雲英(yīng)的人(rén),恐(kǒng)未必有罷。”中國古來沒有花環,但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西,這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹,所以少年們常隨了樂音去“上墳船裏看姣姣”;沒有錢的人家雖沒有鼓(gǔ)吹(chuī),但(dàn)是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和(hé)杜鵑的花束,這也(yě)就是上墳船的確實的證據了。