五年後，我重新參加高考（kǎo）。
進（jìn）考場那天，林（lín）景秋把一支鋼筆遞（dì）給我（wǒ）。
“這次別再撕準考證（zhèng）。”
“不（bú）會了。”
我將準考證放進貼身口袋。
考試結果公布，我被京北工學院正式錄取。
那一年，我三十（shí）歲。
比（bǐ）班裏最小的學生大了（le）十二歲。
有人叫我沈姐，有人笑我一邊當研究員（yuán）一邊補學曆。
我不覺（jiào）得（dé）難堪。
曾（céng）經失去的路，隻要還走得動，就不（bú）算太晚。
畢業時，我主（zhǔ）持研發的新型聯合播（bō）種機投入（rù）量產。
報（bào）紙刊登了（le）試驗照片。
照片裏，我（wǒ）和林景（jǐng）秋站在機器旁，腳下是剛剛翻過的土地。
報道寄到縣裏的基層夜校。
許文川（chuān）正在給一群工人（rén）上識字課。
他展開報紙，目光停在我的名字上。
學生認出照片。
“許老師，你認識這位沈工程師？”
他（tā）沉默片刻。
“認識（shí）。”
“她（tā）以前是我妻子。”
教（jiāo）室裏安靜下來。
有人問。
“那你們為什麽離婚？”
他將報（bào）紙重新折好（hǎo）。
“因為我做錯了很多事。”
下課後，他回到宿（xiǔ）舍，取出一遝（tà）信紙。
這些年，他寫過許多封信。
第一封解釋情書隻是精神交流。
第二封請求我再給一次（cì）機（jī）會。
第三封說他願意等。
可（kě）每次寫完，他都會想起我在審查室裏說過的那句“你走（zǒu）吧”。
最後（hòu），他重新鋪開信紙，隻寫了一頁。
【清禾，對不起（qǐ）。】
【我曾經把（bǎ）你（nǐ）的沉默當成軟弱（ruò），把你的付出當成理所當然；我總在你受傷後勸你大度，卻從沒真（zhēn）正站在你身邊。】
【如今我終於學會尊重別人的人生，所以這封信不（bú）會寄出。】
他帶著信走到郵局。
郵筒就在幾步之外。
他站了很久，最終把信收回提包。
那天，林景秋也（yě）拿（ná）著報紙來（lái）找我。
他（tā）將報道（dào）鋪在（zài）桌上。
“沈工程師，出（chū）名了。”
“照片拍得不好。”
“那是因為你一直在（zài）看機器。”
他指著照片裏的自己。
“我就在旁（páng）邊，你也沒看。”
我抬起頭。
過去幾年，他沒有催促，也（yě）沒有用陪伴換取任何承諾。
我生病時，他會送藥。
意見不合時，他會（huì）拍著桌子和我爭。
項目成功，他不會說是自己成全了我。
項目失敗，他也不會（huì）把責任全部推給我。
我從抽屜裏取出一枚自己（jǐ）磨製（zhì）的螺母戒指。
“現在看，還來得及嗎？”
林景秋愣（lèng）在原地。
眼（yǎn）眶（kuàng）一點點紅了。
他伸出手。
“材料不值錢。”
“我可以重新做。”
“不用。”
他將戒指握緊。
“是不是最貴的不重要。”
“是誰做的，才重要（yào）。”