五年後，我重（chóng）新參加高（gāo）考。
進考場那天，林景秋把一支鋼筆遞（dì）給我。
“這次（cì）別再（zài）撕（sī）準考（kǎo）證。”
“不會了。”
我將準考證放進貼身口袋。
考試結果公布，我被京北工學院正（zhèng）式錄取。
那一年，我三十歲（suì）。
比班裏最小的學生大（dà）了十二歲。
有人叫我沈（shěn）姐，有人笑我一邊當研究員一邊補學曆。
我不覺得（dé）難堪。
曾經失（shī）去的路，隻要還走得動，就不算太晚。
畢業時，我主持研發的新型聯合播種機投入量產。
報紙刊登（dēng）了試驗照片。
照片裏，我和林（lín）景秋站在機器（qì）旁，腳下是剛剛（gāng）翻過的土地。
報道寄到縣裏的基層（céng）夜校。
許文川（chuān）正在給一群工人（rén）上識字（zì）課（kè）。
他（tā）展開報紙（zhǐ），目光停（tíng）在我的名字上。
學生（shēng）認出照片（piàn）。
“許老師，你認識這位沈工程師？”
他沉（chén）默片刻。
“認識。”
“她以前是我妻子。”
教室裏安靜下（xià）來。
有（yǒu）人問。
“那你們為什麽離婚？”
他將報紙重新折好。
“因為我做錯了很多事。”
下課後，他回到宿舍，取出一遝信紙。
這些年，他寫過許多（duō）封信。
第一封解釋情書隻是精神交流（liú）。
第二封請求我再給（gěi）一（yī）次機會。
第三封說（shuō）他（tā）願意等。
可每次寫完，他都會想起我在（zài）審查室裏說過的那句“你走（zǒu）吧”。
最後，他重（chóng）新鋪開信（xìn）紙，隻寫了一頁（yè）。
【清禾，對不起。】
【我曾經把你的沉默當成（chéng）軟弱，把你的付（fù）出當成理所當然；我總在你（nǐ）受傷後勸你大度，卻（què）從沒（méi）真（zhēn）正站在你身邊。】
【如今我終於學會尊重別人的人生，所以這封信不會寄出。】
他帶著信走到郵局。
郵筒就在幾步之外。
他站（zhàn）了（le）很久，最（zuì）終（zhōng）把信收回提（tí）包。
那天，林景秋也拿（ná）著報紙來（lái）找（zhǎo）我。
他（tā）將報道鋪在桌上。
“沈工程師（shī），出名了。”
“照片拍得不好。”
“那是因為（wéi）你一（yī）直在看機器。”
他指著照片裏的自己。
“我就在旁邊，你也沒看。”
我抬起頭。
過去幾年，他沒有催促，也沒有用陪伴換取任（rèn）何（hé）承諾。
我生病時，他會送藥。
意見不合時，他會拍著桌子和我爭（zhēng）。
項目成功，他不（bú）會說是自己成全了我。
項目失敗，他也不會把責任全部推給我。
我從抽屜裏取出一枚自己磨製（zhì）的螺母戒指（zhǐ）。
“現在（zài）看，還來（lái）得及嗎？”
林景秋（qiū）愣在原地。
眼眶一點點紅了。
他伸出手。
“材料不值錢。”
“我可以重新做。”
“不（bú）用。”
他（tā）將戒指握緊。
“是（shì）不是最貴的不重要。”
“是（shì）誰做的，才重要。”