早些年,大觀(guān)園裏的壓軸(zhóu)戲是劉老(lǎo)老罵(mà)山門。那是要(yào)老旦出場的,老氣橫秋地大“放(fàng)”一通,直到褲子後穿而後止。當時(shí)指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺(shā),殺,殺!”那呼聲是(shì)多麽雄壯。所以它——男角扮的老婆子,也可(kě)以算得一個人(rén)才。
而今時世大不同了,手裏象刀,而嘴裏卻需要“自由,自由,自由”,“開放××”雲雲。壓軸戲要換了。
於是人才輩出,各(gè)有巧妙不同,出場的不是老旦(dàn),卻是花旦了,而且這不是平常的花旦,而(ér)是(shì)海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物,他(她(tā))要會媚笑,又(yòu)要會撒潑(pō),要會(huì)打情罵俏,又要會油腔滑調。總之,這是花旦而(ér)兼小醜的角色。不知道是時世造英雄(說“美人”要妥當些),還是美人兒多(duō)年(nián)閱曆的結果?
美人兒而說“多年”,自然是閱人多矣的徐娘了,她早已從窯姐兒(ér)升(shēng)任了老(lǎo)鴇婆(pó);然而她豐韻猶存,雖在賣人,還兼自(zì)賣。自賣容易,而賣人就(jiù)難些。現在不但有手無寸鐵的人,而且有了……況(kuàng)且又遇見了太露骨的(de)強奸。要會應付這種非常之變,就非有非常之才不可。你(nǐ)想想:現在的壓軸戲是要似戰(zhàn)似和,又戰又和,不(bú)降不守,亦降亦守!這是多麽難做的戲。沒有半(bàn)推半就假作嬌(jiāo)癡的手段是做不好的。孟夫子說,“以天下與人易。”其實,能夠簡單地雙手捧著“天下”去“與人”,倒也不為難了。問題就在於不能如(rú)此。所以要一把(bǎ)眼(yǎn)淚一把鼻涕,哭哭啼啼,而(ér)又刁聲浪氣的訴苦說:我不入火坑,誰入火坑。
然而娼妓說她(tā)自己落在火坑裏,還是想人家去救她出來;而老鴇婆哭火坑,卻未必有人相信她,何(hé)況(kuàng)她已經申明:她是敞開了懷抱,準備把一切人都拖進火(huǒ)坑的。雖然,這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差(chà),不(bú)是非常之才,就是挖空了心思也想不出(chū)的。
老旦進場,玩笑旦出場,大觀園的(de)人才著實不少!
四月二十四日。