第十章
一九七八年七月，我走進了縣一中的高考考場。
那天很熱。
教室裏坐著（zhe）剛畢業的學生，也（yě）坐著頭發已經花白（bái）的人。
我握筆時，手心全是汗。
第一張卷子發下來，我（wǒ）盯著（zhe）上麵的（de）字，腦中忽然閃過江家（jiā）灶房的那盞煤油燈。
我曾在那裏（lǐ）替江衛紅補過無數次作業。
她嫌題難（nán），把本子推給（gěi）我，自己出去找同學玩。
江母說，小姑子將來要有出息，我這個嫂子多費心是應該（gāi）的。
我替所有人做過題。
卻直到今天，才第一次坐（zuò）在（zài）考場裏，為自己寫答案。
三天考試結束，我走出校門，腿軟得（dé）幾乎站不住。
趙老師在外（wài）麵（miàn）等我。
他遞給我一杯涼開水。
“考（kǎo）得怎麽樣？”
我搖搖頭，又點點（diǎn）頭。
“不知道。”
“但我寫完了。”
說出這句話（huà）時，我突然哭了。
不是因為害怕考不上。
是因為被人奪走一次以後，我終於親手把自己送回了這條（tiáo）路上。
九月，錄（lù）取通知書寄到大隊。
那（nà）天負責收信的仍是伯父。
林巧（qiǎo）珍偷信的事沒有人公開，可我早已去公社郵局留了（le）話，凡是寫著（zhe）我名字（zì）的掛號信，必須由我（wǒ）本人簽收。
郵遞員當著大隊（duì）書記的麵，把（bǎ）一（yī）隻牛皮紙信封交到我手裏。
信封左上角，印著省城師範學院的名字。
我的手抖得（dé）撕不開封口。
趙老師替我拆開，念出“中文係”三個字時，圍觀的人一下炸（zhà）開了。
“柳樹（shù）溝出了個大學（xué）生！”
“還是省（shěng）城的學校（xiào）！”
我站在人群中央，耳朵裏卻什麽都聽不清。
我隻看見通（tōng）知（zhī）書最上方寫著我的名（míng）字。
林知（zhī）夏。
紙很薄，被（bèi）風吹得輕輕顫動。
我卻覺得它比過（guò）去四年壓在肩上的所有東西都重（chóng）。
父親活（huó）著時，曾用木炭在門板上教我寫名字。
他說“知”是明白，“夏”是明亮熱（rè）烈的季節，希（xī）望我（wǒ）這一輩子（zǐ）活得明白，也活得有光（guāng）。
後來我端了太多年尿盆，聽了太多句“女人應該”，幾（jǐ）乎忘了（le）這個名字（zì）原本還（hái）藏著這樣的祝願。
我（wǒ）把通（tōng）知書按在胸口，第一次覺得父親留下給（gěi）我的（de），不是兩間漏雨的土屋（wū）。
是他早早替我寫下，卻差點被所有人奪走的人生。
不（bú）是江衛東未過門的媳婦。
不是林家的（de）孤女。
隻是我自己（jǐ）。
伯娘擠進人（rén）群，一把抓住通知書。
“你（nǐ）不能走！”
“巧珍（zhēn）前兩天剛摔傷了腰，江嬸子身邊離不開人。你（nǐ）去省城，她怎麽辦？”
大隊書記皺起眉。
“人家考上大學，跟江家有什麽關係？”
伯娘急得脫口（kǒu）而出：“她照顧江家四年，本來就該......”
話（huà）說到一半，她忽然停住（zhù）。
圍觀的人看她的眼神已經變了。
我慢慢從她手裏抽回通知書。
“沒有什麽事，是我本來就該做（zuò）的。”