第十章
一（yī）九七八年七月，我走進了縣一中的高考考（kǎo）場。
那天很熱（rè）。
教室裏坐著剛畢業的學生，也坐著頭發已經花白的人。
我握（wò）筆時，手心全是汗。
第一張卷子發下來，我盯著上麵的字，腦中忽然閃過江家灶房的（de）那盞（zhǎn）煤油燈。
我曾在那裏替江衛紅補過無數次作業。
她嫌題難，把本子推給我，自己出（chū）去找同學（xué）玩。
江母說，小姑子將來要有出息，我這（zhè）個嫂子多費心是應該的。
我替（tì）所有人做過題。
卻直到今天，才第一次（cì）坐在考場裏，為自己寫答案。
三天考（kǎo）試結束，我走出校門，腿（tuǐ）軟得幾乎站不住。
趙老師在外麵（miàn）等我。
他遞給我一杯涼開水（shuǐ）。
“考得怎麽（me）樣？”
我搖搖頭，又點點頭。
“不知道。”
“但我寫完了。”
說出這（zhè）句話時，我突然哭了。
不是因為害怕考不上。
是因為被人奪走一次以（yǐ）後，我終於親手把自己送回了這條路上。
九月，錄取通知書寄到大隊。
那天負責收信的仍是伯父（fù）。
林巧珍偷信的事沒有人公開（kāi），可（kě）我早（zǎo）已去公社郵局（jú）留了話，凡是寫著我名字的掛號信，必須由我本人簽收。
郵遞員當著（zhe）大隊書（shū）記的麵，把一隻牛皮（pí）紙信（xìn）封交到我手裏。
信封左上角，印（yìn）著省城師範學院的名字。
我的手抖得撕（sī）不開封口。
趙老（lǎo）師（shī）替我拆開，念出“中文係”三個字時，圍觀的人一下（xià）炸開了。
“柳樹（shù）溝出了個大學生！”
“還是省城的學校！”
我站在人群中央（yāng），耳朵裏卻什（shí）麽都聽不清。
我隻看見通（tōng）知（zhī）書最上方寫著我的名字（zì）。
林知（zhī）夏。
紙很薄，被風吹得輕輕顫動。
我卻覺得它比過去四年壓在肩上的所（suǒ）有東西都（dōu）重。
父（fù）親活著時（shí），曾用木炭在門板上教我寫（xiě）名字。
他說“知（zhī）”是明白，“夏”是明亮熱烈的季節，希（xī）望我這一（yī）輩子（zǐ）活得明白，也活得有（yǒu）光。
後來我端了（le）太多年尿盆，聽了太多句“女人應該”，幾乎忘了這個名字（zì）原本還（hái）藏著這樣的（de）祝願。
我把通知書按在胸口（kǒu），第一（yī）次（cì）覺得父親留下給（gěi）我（wǒ）的，不是兩（liǎng）間漏雨的土屋。
是他早（zǎo）早（zǎo）替我寫下，卻差點被所有（yǒu）人奪走的人生。
不是江（jiāng）衛東未（wèi）過門的媳婦。
不是林家的孤女。
隻是我（wǒ）自己。
伯娘擠進人群，一把抓住通知書。
“你不能走（zǒu）！”
“巧珍前兩天剛（gāng）摔傷了腰，江嬸子身邊離不開人。你去省城，她怎麽辦？”
大隊書記皺起眉。
“人（rén）家（jiā）考上（shàng）大學，跟江家有什麽關（guān）係（xì）？”
伯娘急得脫口而（ér）出：“她照顧江家四年，本來就（jiù）該......”
話說到（dào）一半，她忽然停住。
圍觀的人（rén）看她的眼神已經（jīng）變了（le）。
我慢慢從她手裏抽回通知書。
“沒有什麽事，是我本（běn）來就該做的。”