老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上（shàng）的金框眼鏡。
他的語氣平靜（jìng），卻沒（méi）有半點認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏（xià）麵前（qián）。
林夏接過鋼筆（bǐ），在空白欄位裏寫下自己的（de）名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏（lǐ）忽（hū）然浮現一種奇怪的（de）熟悉感。
那不（bú）像第一次在（zài）這裏簽名。
反而像她曾在相（xiàng）同的位置、用（yòng）相（xiàng）同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林（lín）夏準備翻回封（fēng）麵（miàn），老人卻伸手按住簿角。
「今晚隻剩十二號房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙（shí）。
氧化發黑的金屬（shǔ）牌（pái）上刻著（zhe）：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得（dé）自己為什麽來山裏嗎？」
林夏（xià）幾乎沒有思考便（biàn）回答。
可是話一出口（kǒu），她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉開（kāi）隨身包，摸到裏麵的筆電，確（què）認自己不是空手出門。
一張（zhāng）折過多次的紙從夾層滑落（luò）。
她隻看見上方印著「協尋」兩個字（zì），便莫名（míng）感到一陣心慌，立刻把紙塞了回（huí）去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五分以前，把房門鎖（suǒ）好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名（míng）字。」
「因為對方（fāng）正在找（zhǎo）一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要（yào）因為對方叫（jiào）出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新（xīn）翻（fān）開入住簿（bù）。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓（lóu）層編號。
二樓（lóu）房門上隻依序標著簡單的數字。
昏（hūn）黃的壁燈沿（yán）著暗紅地（dì）毯一路延伸。
林（lín）夏拖著行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變（biàn）成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲（shēng）音空洞得不像實（shí）心（xīn）牆壁。
牆後的空間，似乎（hū）足以容納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣（yī）櫃（guì）和老舊電視。床頭櫃上放著（zhe）一部黑色旋轉式電話（huà），暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她走到窗（chuāng）邊，拉開窗簾。
雨幕對麵，竟然（rán）矗立著另一棟旅（lǚ）館。
那棟建築與夜鴉旅館一模（mó）一樣。
隻是招（zhāo）牌上的字左右（yòu）顛倒，像倒映在（zài）鏡中。
對麵二樓的與之間，多了一（yī）扇窗（chuāng）。
窗旁的房號（hào）牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同的白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉時，對麵的燈熄滅了。