老人沉默兩秒，伸（shēn）手扶正鼻梁上的金框（kuàng）眼（yǎn）鏡。
他的語氣平（píng）靜（jìng），卻沒有半點認錯人的尷尬。
老人把入（rù）住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空白欄位裏寫下自己的名字。
筆（bǐ）尖離（lí）開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁。
林夏準備翻回（huí）封麵，老人卻伸手按（àn）住簿角。
「今晚隻剩十二號（hào）房。」
他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。
氧化發（fā）黑的金屬牌上刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得（dé）自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起（qǐ）來。
林夏拉開隨（suí）身（shēn）包，摸到裏麵的筆電，確認自（zì）己不是空手出門。
一張（zhāng）折過多次的（de）紙從夾層滑落。
她（tā）隻看（kàn）見上方印著「協尋」兩個字（zì），便（biàn）莫名感到一陣（zhèn）心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零五（wǔ）分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名字。」
「因為（wéi）對方正在找一個還記得怎麽回答的人。」
「這是旅（lǚ）館（guǎn）的特別活動嗎？」
「無論門外站著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他（tā）低下（xià）頭，重新翻開入（rù）住簿。
木製樓梯每踩（cǎi）一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老（lǎo）旅館並未按（àn）照樓（lóu）層編號。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸。
林夏拖著行李走到走廊深處（chù）。
下一扇（shàn）門卻直接變成。
與之間隻（zhī）有一麵（miàn）鋪著暗紅（hóng）壁紙的牆。
聲音空洞得不像（xiàng）實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以（yǐ）容納一整個房間。
「老旅館都會避開十三吧。」
房內陳設簡單，隻（zhī）有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視。床頭櫃上放著一部（bù）黑色（sè）旋轉式電話，暗紅窗簾遮（zhē）住整麵窗戶。
她走到窗（chuāng）邊，拉開窗簾（lián）。
雨幕對（duì）麵，竟然矗立著另（lìng）一棟旅館。
那棟（dòng）建築與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招牌（pái）上（shàng）的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著：
她穿著與林夏相同（tóng）的白色襯衫。
就在林夏快（kuài）要看清她的臉時，對麵（miàn）的燈熄滅了。