老人沉默兩（liǎng）秒，伸（shēn）手扶（fú）正鼻梁上的金框（kuàng）眼鏡。
他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬（gà）。
老人把入（rù）住簿推到林夏麵前。
林夏接過鋼筆，在空（kōng）白欄位（wèi）裏寫下（xià）自己的名字。
筆尖離開紙（zhǐ）麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種（zhǒng）奇怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏簽名。
反而像她（tā）曾（céng）在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。
她下意識想翻看前幾頁（yè）。
林夏準備（bèi）翻回封麵，老人卻伸手按住（zhù）簿角。
「今晚隻剩（shèng）十二（èr）號房（fáng）。」
他從櫃檯下取出（chū）一把銅鑰匙。
氧化發黑的金屬牌上刻著：
老人（rén）沒有（yǒu）立即（jí）把鑰匙交給她（tā）。
「你還（hái）記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒（méi）有思考便回答。
可是話一出口，她自己也愣住了。
她忽然一項都想不起來。
林夏拉開隨身包，摸到（dào）裏麵的筆（bǐ）電，確認自己不（bú）是空手出門（mén）。
一張折過多次的紙從夾層（céng）滑（huá）落。
她隻看見上方印著（zhe）「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把（bǎ）紙塞了回去。
她像是在向老人（rén）解釋，也像是在說服自己。
「一（yī）點零五分以前，把房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了（le），不要說出自（zì）己（jǐ）的名字。」
「因為對方正在（zài）找一個還記得怎麽回（huí）答的人。」
「這是旅館的特別（bié）活動嗎？」
「無論門外站（zhàn）著誰，都不要因為對方叫出你的名字就開門（mén）。」
說完，他低下（xià）頭，重新翻開入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會（huì）發（fā）出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓（lóu）層編號。
二樓房門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路（lù）延伸。
林夏拖著行李（lǐ）走到走廊深處。
下一（yī）扇門卻直接（jiē）變成。
與之間隻有（yǒu）一麵鋪著暗紅壁紙的牆。
聲音空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足（zú）以容納一整個房間。
「老旅館都會避（bì）開十三吧。」
房（fáng）內陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和（hé）老舊電視。床頭櫃上放著一（yī）部黑色旋（xuán）轉式電話，暗紅窗簾遮住整麵（miàn）窗戶。
她走到窗邊，拉開窗簾（lián）。
雨幕對麵，竟然矗立著另一棟（dòng）旅館。
那棟建築與夜鴉旅（lǚ）館一模一（yī）樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵二樓的與之間（jiān），多了一扇窗。
窗旁的房號牌清楚寫著（zhe）：
她穿著與（yǔ）林夏相（xiàng）同的白色襯衫。
就在林夏快要看清她的臉（liǎn）時，對麵的燈熄滅（miè）了（le）。