第章
告別儀式定（dìng）下（xià）後，周既明去醫院辦（bàn）理最（zuì）後一項手續。
路過當初搶救我的（de）走廊，他停下腳步。
那天護士站（zhàn）在這裏（lǐ）給他打電話。
他一通一通拒接，隻覺得我在借醫院逼他低頭。
現在他想問，若自己昨夜叫了救護車（chē），我能不能活。
醫（yī）生（shēng）沒有替沒發生的救治作保證。
“你（nǐ）們如果早點送（sòng）來，至少能更早開始搶救。”
周既明問，那究竟能不能讓（ràng）我活下來。
醫生沒有給他一個肯定的答案。
他重（chóng）複了一遍同一個（gè）問題，得（dé）到的（de）仍是不能憑沒有（yǒu）發生過的治療作保證。
周既明終於不問了。
哪怕沒有人能保證結果，我也有權得到那次搶救的機會。
他當時有車，也拿著我的（de）手機。
我求他帶我走，他卻轉身帶著朋友去了客廳。
走出醫院，警方又給（gěi）他打來（lái）電話，請他核對補交的材料。
他帶著聊天（tiān）記（jì）錄（lù）和那部寫過假遺言的手機過去。
工作人員逐項核對他在（zài）臥室聽見的求救、阻止我使用手機的經過、醫院來電後的回（huí）應（yīng）。
“這些都是你自願說（shuō）明的？”
“是。”
“還有什（shí）麽遺漏？”
周既明想了（le）很久。
“我回過家。”
“回家以後，我站在臥室門口，看見地上有（yǒu）她（tā）被人（rén）抬走的痕跡。”
“我沒有去紙簍找藥瓶（píng），還讓林妍把視頻剪（jiǎn）掉。”
房間（jiān）裏隻剩下筆劃過紙麵的聲音。
等他簽完字，工作人員（yuán）告訴（sù）他，後續（xù）可能（néng）還需要繼續配合調（diào）查。
周既明說他不會走（zǒu）。
那（nà）晚他走過一次。
這次他留（liú）下也改變（biàn）不了什麽，但（dàn）至少不（bú）能再把（bǎ）自己做過的事（shì）丟給別人。
他回到家，發現門口有一束花（huā）。
林妍沒有署名，隻附了（le）張卡片，說（shuō）自己也難過。
周既明把卡片收起來，沒有替我擺進臥室。
他坐在床邊，一遍遍看我留下的【對不起】。
我以（yǐ）為害他出事的是我。
他（tā）卻真的把我丟在了這裏。
手機又響起，是工作人員通知告（gào）別儀式的具體時間（jiān）。
他把（bǎ）時間記（jì）下來。
“我會到。”
電話掛（guà）斷後，他把日子記在日曆上。
那年我（wǒ）生日，他也曾記過自己要來接我（wǒ）的時間。
結果到點以後，他先（xiān）等林妍的消（xiāo）息，再等朋友們（men）聚齊。
如（rú）今他把告別儀式的時間設了兩次提醒（xǐng）。
他怕自己遲到。
更怕到了以後，竟又以為遲來的到場能抵消先前的缺（quē）席。
這一回，沒有人會因為他來了，就能重（chóng）新睜（zhēng）開（kāi）眼睛。