鄒艾桐
聽到楊絳先（xiān）生去世的消息時，我的腦海裏浮現（xiàn）出一個畫麵——一個身著淺色麻布襯衫的老人坐在陽台邊的搖椅上，隨著陽光一點點照在臉上，她安然睡去。離她逝去的日子已過去很久，悲痛的藥湯漸漸（jiàn）化成（chéng）了祝福的酒，灑向天地。願你們仨（sā）不再分離。
不久前我（wǒ）買了一本《我們仨》，封麵上印著她的字跡——我（wǒ）一個人思念我們仨。忽然想起年近八十的爺爺在家裏偷偷翻著奶奶的（de）舊照片，而無依無（wú）靠的楊絳先生寫下這些文字時又是怎樣的（de）一種孤獨呢？通讀過一遍後，我拜服於這位大師的精神境界。雖然她的女兒、愛人相繼離世，她也不懼回憶過去的點滴，在（zài）這樣常人無法承受的痛苦下變得更加堅強、沉著。她字裏（lǐ）行間的安之若素，好像是喝了一（yī）盞泡了多次的淡茶，茶香（xiāng）四溢、回甘無窮，透出無限的智慧。
她和錢鍾書在清華相遇相知，在英國相守相助，也在鍾書離去後的二十年相聚相失。她二十年（nián）的行跡（jì）仿佛（fó）在跟鍾書說（shuō）：我對你（nǐ）最（zuì）大的思念就是你走以後我一如既往地過著我們兩個（gè）人的生活。書中有一部（bù）分記述了她的夢境，一個冗長而可怕的夢。鍾書被（bèi）禁足在一條小船上，錢媛不久也生病住院了。去探望鍾書（shū）的棧道上霧靄沉沉，她被告知不（bú）能向任何人提出任何疑問隻管向前走。這（zhè）段（duàn）文字（zì）似乎（hū）寫（xiě）得很（hěn）混沌，一會兒夢境，一會兒現實，然而她的痛苦在於夢（mèng）境也是真實的存在，她夢到滿腔熱淚把胸（xiōng）口掙裂，掉落下一堆血肉模糊的東西。那些夢裏的聲嘶力竭，是親人（rén）遠去的背影，是充滿離情的棧道，也（yě）是醒來後真摯的文字。
她和其他作家都不（bú）同，她是秉持著家風而寫（xiě）作的人。我（wǒ）們無法從中看到跌宕起伏的情節（jiē），卻能（néng）參悟平平淡淡的人生。“淡泊明誌，寧靜（jìng）致遠。”她和鍾（zhōng）書一生無升官發（fā）財之願，唯願清（qīng）淨中（zhōng）學習、寫作。這樣一個單純溫馨的學者（zhě）家庭，安分而不失思（sī）考，避世而（ér）不失愛國。
書的（de）結尾說：“我們仨就此（cǐ）走散了，就（jiù）這麽（me）輕易地失散（sàn）了。‘世間好物（wù）不堅牢，彩雲易散琉（liú）璃（lí）脆。’現在，隻剩下了我一人。家在哪裏，我不知道，我還在尋覓歸途。”泰戈（gē）爾說生如夏（xià）花之絢爛，死若秋葉之（zhī）靜美，我卻說楊絳先生“生如秋（qiū）葉死若夏花”。分別二十年，一家三口終於可（kě）以重聚（jù），她終於找到了歸途。她的喪事很簡單，未設靈（líng）堂，未舉行遺體告別儀式（shì），也沒（méi）有留骨灰。她（tā）仿佛在向（xiàng）世人（rén）表（biǎo）達她最後的“靜美”……