梁實秋先（xiān）生為了《拓荒（huāng）者》上稱（chēng）他為“資本家的走狗”，就做了（le）一篇自雲（yún）《我不生氣（qì）》的文章。先據《拓荒者》第二期第六七二（èr）頁上的（de）定義，“覺得我自己便有點象是無產階級裏的一（yī）個”之後，再下“走狗（gǒu）”的定義，為“大（dà）凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點恩惠”，於是又因而發生疑問道──
“《拓荒者》說（shuō）我是資本家的走狗（gǒu），是那一（yī）個資本家，還是所有的資本（běn）家？我還不知道（dào）我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾（jǐ）分雜誌去到主子麵前表功，或者還許得到幾（jǐ）個金鎊或盧布的賞賚呢。……我隻知道不斷的勞動下去（qù），便可以賺到錢來維持生計，如何可（kě）以到資本家的帳房（fáng）去領金鎊（bàng），如何可以到黨去領盧布，這一套本領，我可怎麽（me）能知道呢？……”
這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見（jiàn）所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂（kuáng）吠（fèi）。不知道誰是它（tā）的主子，正（zhèng）是它遇見所（suǒ）有闊人都馴良的原（yuán）因，也（yě）就是屬於所有（yǒu）的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗（gǒu）了，但還是遇見（jiàn）所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不（bú）明白（bái）誰是主子了。
梁先生既然自敘他怎樣（yàng）辛苦，好象“無產階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰（shuí）”，那是屬於後（hòu）一類的了，為確當計，還得添幾個字，稱為（wéi）“喪家的”“資本家的（de）走狗”。
然而這名目還有些缺點（diǎn）。梁先生究竟是有智識的教授，所以（yǐ）和（hé）平常的不同。他終於不講“文（wén）學是有階級性的嗎？”了，在《答魯（lǔ）迅先生》那一篇裏，很（hěn）巧妙地插進電杆上（shàng）寫“武裝保護蘇聯”，敲碎報館玻璃那些句子去，在上文所引的一段裏又寫出（chū）“到黨去領（lǐng）盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個x，是令人立刻可（kě）以悟出的“共（gòng）產”這兩字，指示（shì）著凡主（zhǔ）張“文學有階級性”，得（dé）罪了梁先生的人，都是在做“擁護蘇聯（lián）”，或（huò）“去領盧布”的勾當，和段祺瑞的衛（wèi）兵槍殺學生，《晨報》卻道學生為了幾個盧布送命（mìng），自由大同盟上有我的名字，《革命日報》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買（mǎi）收”，都是同一手段。在（zài）梁（liáng）先生，也許以（yǐ）為給主子（zǐ）嗅出匪類（“學匪”），也就（jiù）是一種“批評”，然而這職業，比（bǐ）起“劊子手”來，也就更加（jiā）下賤了。
我還記得，“國共合作”時代，通信和演說（shuō），稱讚蘇聯，是極時髦的，現在可不（bú）同了（le），報章所載，則電杆上寫字和“黨”，捕房正（zhèng）在捉得非常起勁，那麽，為將（jiāng）自（zì）己（jǐ）的論敵指為“擁護蘇聯”或“黨”，自（zì）然也就髦得合時，或者還許會（huì）得到主子的“一點恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決（jué）沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以（yǐ）濟其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文（wén）藝批評”方麵看來，就還（hái）得在“走狗”之上，加上一個形容字：“乏”。
（一九三○年四月（yuè）十九日。）