5
顧（gù）惟（wéi）盯著柳嬸，手裏的和離書（shū）被捏（niē）出一道折（shé）痕。
“你說什麽？”
柳嬸沒再答，隻讓開了門。
屋裏的人都輕手輕腳的。
林大夫（fū）坐在床邊收藥箱，見（jiàn）顧惟進來，起身擋了一下（xià）。
“顧大人，先別（bié）碰她。衣裳還沒換。”
顧惟繞過他。
許葵躺在（zài）床上，手邊（biān）放著一隻水碗。碗裏（lǐ）的水灑了半床（chuáng），喜服搭在被上，領口沾了血。
他伸手摸她的臉。
很涼。
“早上還好好的。”顧惟回頭（tóu）看柳嬸，“她還跟我說話（huà）。怎麽會一下子就......”
林大夫把藥箱扣上。
“我讓人找過您。”
“你什麽時候找的（de）？”
“前日。她（tā）不讓說，我想著您總該回來看看，又（yòu）托人去了顧府（fǔ）。”
顧惟皺起眉：“前日我不在府裏。”
“昨日也找了。”柳嬸開口，“門房說，您在（zài）陸府議婚事，誰也不見。”
顧惟看向（xiàng）床上的人。
早上他還說，等她養好了再（zài）談。
她（tā）問他，若一直養不好呢。
他嫌那話不（bú）吉利，沒讓她說下去。
“到底什麽病？”
林大夫（fū）沉默（mò）片刻：“肺病拖得太久。前（qián）些天我便告訴（sù）許娘子，她撐不過這個春天。”
顧（gù）惟的手停（tíng）在半空。
“她知道？”
“知道。”
“她怎麽沒跟我說？”
柳嬸聽得氣笑了。
“您早上坐在這兒，她咳得連腰都直不起來。您（nín）問過一句嗎？”
顧惟想說自己帶了藥。
藥還在桌上，包得整整齊齊。
林大夫走過去，拆開看了一眼。
“這味藥她不能用（yòng）。我昨（zuó）日給您（nín）府上（shàng）開的方子，不是這個。”
顧惟這才想（xiǎng）起（qǐ），藥是臨出門時隨從從府裏取的。
他急著趕來（lái），隻聽人說是給許葵的，連方子也沒看（kàn）。
柳（liǔ）嬸替許葵攏好被角，瞧見他手裏的紙。
“顧大人，您還拿著它幹什麽？”
顧惟低（dī）頭。
那是（shì）他沒簽（qiān）的和離書。
他忽然想起一件事，忙把紙展開（kāi）：“她（tā）昨日說（shuō）寫（xiě）好了。不（bú）是說要和離嗎？她總不能......”
“您沒簽。”柳嬸說。
“我知道。”
“她等您簽，等到最後都沒等著。”
顧惟把紙放到桌上。
許葵寫的名字就在下麵，墨色很淺。他記得她寫（xiě）字向來（lái）用力，這回連筆畫（huà）都接不穩。
門（mén）外有人（rén）喊了一聲柳嬸。
車夫還在等，問下午的車要不要退。
顧惟聽見了，轉頭看（kàn）那隻收拾好的包袱。
“她要去哪兒？”
“去她妹妹家養病。”
柳嬸頓了頓（dùn）。
“她怕您知道，又叫她等。”