趙主任盯著那張白條，臉色一點（diǎn）點漲紅。
“我當時也沒想（xiǎng）到事情會（huì）鬧成這樣（yàng）。”
“你不是沒想到。”
我把白條推回他麵（miàn）前。
“你（nǐ）隻是認定，我們不敢走，也不敢追究。”
趙主任嘴唇發顫。
“我已（yǐ）經（jīng）被撤職，商鋪也（yě）賣了。你拿回了一百萬元，為什麽還不（bú）肯放我一馬？”
“那一百萬（wàn）元本來就是我的。”
我看著他。
“施工隊的工（gōng）資，是工人（rén）應得的。租戶的押金，也是他們自己的。至於（yú）賠償，是你該承擔的後果。”
“沒人多拿（ná）你一分錢。”
“可你從我（wǒ）們身上拿（ná）錢時，從沒（méi）問過我（wǒ）們能不能承受。”
趙主任（rèn）張了張嘴，最終低（dī）下頭。
我讓老周把門打開。
“所有款項（xiàng）都依法處理（lǐ）。我不會撤回（huí），也不會私下和解。”
“請回吧。”
趙（zhào）主任站了許久，最終拿起那張白條（tiáo），踉蹌著走出新店。
門外排滿了等（děng）候用餐的（de）學生。
沒有人注意他。
曾經（jīng），他隻要一句話，就能攔（lán）住送菜車（chē）、切斷食堂的電。
如今，他從人群中穿過，卻連（lián）讓人（rén）多看一眼的（de）資格都沒有。
不久（jiǔ）後，學校重新製定了（le）食堂招商規則。
所有收費項目必須寫入合同，臨時收（shōu）費（fèi）必須公開說明。
曾經被逼走的租戶可以重新申請窗（chuāng）口，押金和租金（jīn）也由統一賬戶收取。
學校也邀請我回去繼續承包。
我拒絕（jué）了。
新店已經（jīng）站穩腳跟，五（wǔ）百名員工的收入比以前更穩定。
學（xué）生願意多（duō）走十分鍾，周圍居民也成了常客。
我沒有必要再回到那間食堂。
老周站（zhàn）在門口，看著不（bú）斷延伸的隊伍。
“老板，你還惦記校內那個地方嗎？”
我搖了搖頭。
“地方留不住（zhù）人。”
“能（néng）留住人的，是味（wèi）道、良心和規矩（jǔ）。”
幾天後，我（wǒ）路過學校。
那間食堂仍舊空著。
半截（jié）吊頂沒有拆，破損（sǔn）的窗口也沒有修，牆上還貼著褪色的招商告示。
趙主任正在裏麵收拾最後一箱個人（rén）物品。
桌上壓著退款清單、賠償通（tōng）知和尚未結清的工程賬單。
他曾認定幾萬名學生離不開這間食堂，五百名員工不敢失（shī）去工（gōng）作，我更舍不得經營五年的產業。
所以，他一次次伸手。
六千元（yuán）、五萬元、一百萬元（yuán）。
他以為所有人都會（huì）永遠忍（rěn）下去。
直到最後，他才發現——
學生（shēng）走了，租戶走了，工人也走了。
被困（kùn）在這間空食堂裏的人（rén），從始至終隻有他自己。