台北的初冬，陽（yáng）明山上總是籠罩著一層薄薄的白色山嵐。當車子沿著蜿蜒的陽金公路一路向上攀爬，窗外的市區喧（xuān）囂漸漸被大自然的綠意與濃（nóng）密的霧氣所取代。
空（kōng）氣中充滿了硫磺的（de）微弱氣息、杉木的清香，以及山（shān）林（lín）間特有的濕潤水氣。
結束了永康街的牛肉麵約（yuē）會後，薑宇信難得在（zài）台北有一整天（tiān）空檔。林淮（huái）決定帶他離開平地的（de）水泥森林，來到（dào）她創作疲憊時最喜歡的私房避難（nán）所（suǒ）——陽明（míng）山竹子湖的一家老字號土雞城。
這家土雞（jī）城沒（méi）有華麗的（de）裝潢，隻有幾張簡單（dān）的大圓桌和紅磚瓦厝的（de）平房。屋後就是農家自己經營的菜園與放養土雞的果園，四周被滿山翠綠的箭竹林與繡球（qiú）花田包圍。
此時正值山上的微（wēi）涼午後，遠處的雲霧在山穀間翻滾，宛如一（yī）幅流動的水墨畫。
「這（zhè）裏（lǐ）的（de）空氣（qì），聞起來有一種自由的味道。」薑宇信（xìn）深吸了一口帶有泥土與草（cǎo）木清香的空氣（qì），將身上的（de）深（shēn）灰色呢大衣扣子稍微解（jiě）開了幾顆。
「那是因為台北的山永遠包容著各種疲憊的靈魂。」林淮幫他倒了一杯（bēi）熱呼呼的烏龍茶，笑著說道。
老板娘很快端上（shàng）了招牌的「白斬（zhǎn）放山土雞」與（yǔ）一鍋熱氣騰（téng）騰的「鳳梨苦瓜雞湯」。
那隻土雞是農家當天現宰（zǎi）現煮的，外皮呈現出一種健康的金黃色（sè），皮下凍著一層薄薄的晶（jīng）瑩肉凍（dòng）；旁邊附上一小碟店家特製的客家桔醬與蒜頭醬油。
林淮夾了一塊雞（jī）腿肉（ròu）放進薑宇信的（de）碗（wǎn）裏。「嚐嚐看，這跟首爾（ěr）的烤雞、巴黎的燉（dùn）肉很不一樣（yàng）。沒有過多的香料掩飾，完全靠雞肉本身的鮮甜與彈性取勝。」
薑宇信用（yòng）筷子夾起沾了點（diǎn）桔醬的雞肉送（sòng）入口中。雞皮（pí）爽（shuǎng）脆彈牙，肉質結實而多汁，桔醬獨特的酸甜果香恰到好處地引出了土雞的油脂香氣（qì），口感層次極其豐富。
隨後，他又舀了一碗鳳梨苦瓜雞湯。
熬煮多時的蔭鳳（fèng）梨帶（dài）著甘甜的發（fā）酵滋味，苦瓜吸飽了湯汁變得軟（ruǎn）爛入味（wèi），雞肉（ròu）的油（yóu）脂與苦瓜（guā）的甘苦交織在一起，熱湯下肚，瞬間將山上（shàng）的陣陣寒意驅散得無影無蹤。
「這湯……喝起來有種（zhǒng）回甘的感動。」薑（jiāng）宇信放下湯匙，目光（guāng）溫（wēn）柔地落（luò）在林淮身上。窗外，山嵐正好順著（zhe）竹林飄了過來，將整間平房（fáng）籠罩在一片朦朧的白色（sè）詩意中。
「淮，這幾年我們從台北到首爾，從（cóng）東京、上（shàng）海再到巴黎，走過了好幾個（gè）國家，吃過了無數的美食（shí）。
但我（wǒ）忽然覺得，最珍貴的不是那些米其（qí）林餐廳（tīng）或是異國（guó）風（fēng）情，而是無論在哪裏，身邊坐的人一直都是你。」
林淮握住他放在桌（zhuō）上的手，掌心傳來彼此的溫度。山風吹過竹葉，沙沙（shā）作響（xiǎng），彷佛在為這段跨（kuà）越