術後三個月複查（chá），醫生終於允許我正常坐班。
“每天四十分鍾就要活動一次。”
“不能久（jiǔ）站，也不能頻繁出差。”
我點（diǎn）頭。
“隻要能上（shàng）班就行。”
“別又把自己逼得太（tài）緊。”
醫生看著我（wǒ）。
“康複不是比賽。”
結束檔案室輪（lún）崗後，我正式進入董事長助理崗。
第（dì）一天，部門（mén）負責人便給了我一份會議安排。
“你先做會議（yì）記錄（lù）。”
“文件流轉和項目跟進，熟悉以後再接。”
“好。”
我的工位旁邊放著腳踏板。
每到休息時間，係統就會自動提醒。
剛開（kāi）始，還是有人會偷偷看我的腿。
時間久了，大家隻會（huì）問（wèn）我會議紀要什（shí）麽時候發。
午休時，同事還會順手替我帶一杯咖啡。
沒有人故意照顧我。
也沒有人再把我當成一碰就（jiù）碎的病人。
媽媽沒有來公司。
她偶爾發來消息。
“今天累不累？”
“腿還疼嗎？”
我有時（shí）回複“還好”。
有（yǒu）時工作忙，便不回。
她（tā）也沒有像以前那（nà）樣（yàng）連續打幾（jǐ）十個電話。
一天下午，爺爺來到我的工位。
我正在核對項目（mù）進度。
他（tā）站了半天，我才發現他。
“您怎麽來了？”
“看（kàn）看你有沒有偷懶。”
“那（nà）您看見了（le）？”
“看見了。”
他拿起我的會議記錄翻了翻。
“比你（nǐ）爸爸剛來公司時寫得清楚。”
我愣住了。
爺爺笑著說：“他要是還在，一定會為你驕傲。”
眼淚毫無（wú）預兆地掉了下來。
我急忙低頭去擦。
可怎（zěn）麽也擦不幹淨。
爺爺有些慌。
“是（shì）不是我說錯話了？”
我搖頭。
“我以前一直以為，沒人想要我。”
“媽（mā）媽說（shuō）爸爸不（bú）在了，爺爺也不要我。”
“那些公司也一次次把我趕走。”
“我以（yǐ）為我活著隻會（huì）給別人添麻煩。”
爺爺伸（shēn）手抱住我。
“爺爺要你（nǐ）。”
“從你出生（shēng）那天起，就一直（zhí）想要你（nǐ）。”
他拍了拍我的後背（bèi）。
“但更重要的是，你自己也得要你自己。”
“不能因為別人不珍惜，就連你也不要自己（jǐ）了。”
下班後，我沒（méi）有立刻上車。
而（ér）是沿著公司門口慢慢走了一段路。
膝（xī）蓋有些酸。
卻沒有過（guò）去那種撕裂（liè）般（bān）的疼。
我走到路口，又慢慢走回來。
助理笑著問：“今天狀態不錯？”
“還（hái）可以。”
手機在這時亮起。
媽媽發來（lái）一張照片。
照（zhào）片上是心理谘詢登記表。
她隻說：“醫生讓我（wǒ）來（lái），我就試試。”
我看了很（hěn）久。
沒有回複，也沒有刪除。
我（wǒ）不能因為一（yī）張登記表就忘掉過去。
可我也（yě）不再因為恨她，逼自己拒絕所有變化。
我收（shōu）起手機，轉身走進（jìn）公司。
這條路還很長。
但我已經開始學著要回（huí）自己。