術後三個（gè）月複查，醫生終於允許我正常坐班。
“每天四十分鍾就要活（huó）動一次。”
“不能久站，也不能頻繁出差。”
我點頭（tóu）。
“隻要（yào）能上（shàng）班就行。”
“別又把自己逼得太緊。”
醫生看著我。
“康複不是（shì）比賽。”
結束檔案室輪崗後（hòu），我正式進入董事長助理崗。
第（dì）一天，部門負責人便給了我一份會議（yì）安排。
“你先做會議記錄。”
“文件流轉和項目跟進，熟悉（xī）以後再接。”
“好。”
我的工位旁邊放著腳踏（tà）板。
每（měi）到（dào）休（xiū）息時間，係統就會自動提醒。
剛開始，還是有（yǒu）人會偷偷看我的腿。
時間久（jiǔ）了，大家隻會問我會議紀要什麽時候（hòu）發。
午（wǔ）休時，同事還會順手替我帶一杯咖啡。
沒有人故意照顧我（wǒ）。
也沒有人再（zài）把我當成一碰就碎的病人（rén）。
媽媽沒有來公司。
她偶（ǒu）爾發來消息。
“今天累不（bú）累？”
“腿還疼嗎？”
我有時回複“還好”。
有時（shí）工作忙，便不回。
她也沒有（yǒu）像以前那樣連續打幾（jǐ）十個電話。
一天下午，爺爺來到我的工位。
我正在核對（duì）項目（mù）進度。
他站了半天（tiān），我才發現他。
“您怎麽來了？”
“看看你有沒有偷懶（lǎn）。”
“那您看見了？”
“看（kàn）見了。”
他拿起我的會議（yì）記錄翻了翻。
“比你爸爸剛來公司時寫得清（qīng）楚。”
我愣住了。
爺爺笑著說：“他要（yào）是還在，一定（dìng）會為你驕傲。”
眼淚毫無預兆地掉了下（xià）來（lái）。
我急忙（máng）低頭去擦。
可怎麽也擦不幹淨。
爺爺有些慌。
“是不是我說錯話了？”
我（wǒ）搖頭。
“我以前一直以（yǐ）為，沒人想要（yào）我。”
“媽媽說爸爸不在了，爺爺也不要我。”
“那些公司也一次次把我（wǒ）趕走。”
“我以為我活著隻會給別人添麻煩。”
爺爺伸手抱住我。
“爺爺要你（nǐ）。”
“從你出生那天起，就一直想（xiǎng）要你（nǐ）。”
他拍了拍我的後背。
“但更重要的是，你自己也得要你自己。”
“不能因為別人不珍惜（xī），就連你也不要自（zì）己了。”
下（xià）班後，我沒有立刻上（shàng）車。
而是沿著公司（sī）門口慢慢（màn）走了一段路。
膝蓋有些酸。
卻沒有過去那（nà）種（zhǒng）撕裂（liè）般的疼（téng）。
我走到路（lù）口，又慢（màn）慢走回來（lái）。
助理笑著問：“今天狀態不錯？”
“還可以。”
手機在這（zhè）時亮起。
媽媽（mā）發來一張照片。
照（zhào）片上是心理谘（zī）詢登（dēng）記表（biǎo）。
她隻說：“醫（yī）生讓我來，我就試試。”
我看了很久。
沒有回複，也沒有刪除。
我（wǒ）不能因為一張登（dēng）記表就忘掉過去。
可我也不再因為（wéi）恨她，逼自己（jǐ）拒絕（jué）所有變化。
我收起手機（jī），轉身走進公司。
這條路還很長。
但我已經開始學（xué）著要回（huí）自己。