周作人(rén)
我的故鄉不止一個,凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麽特別的情分,隻因釣於斯遊於斯的關係,朝夕會麵,遂(suí)成相識,正如鄉村裏的鄰舍一樣(yàng),雖然不是親屬(shǔ),別後有時也要(yào)想念到他。我在浙東(dōng)住過十幾年,南京東京都住過六(liù)年,這都是(shì)我的故鄉;現在住在北京,於是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前(qián)我的妻往西單市場買菜回來,說起有薺菜在那裏賣著,我便(biàn)想起浙東的事來。薺菜是浙(zhè)東人春天常吃的野菜,鄉間不(bú)必說,就是城裏(lǐ)隻要有後園的人家都可以隨時采食,婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的遊戲的工作(zuò)。那時小孩們唱道,“薺(qí)菜馬蘭頭,姊姊嫁在(zài)後門頭。”後來(lái)馬蘭頭有鄉人拿來進(jìn)城售賣了,但薺菜還是一種野菜(cài),須得自家去采。關於薺(qí)菜向來頗有風雅的傳說,不過這似乎以吳地為(wéi)主。《西湖(hú)遊覽誌》雲,“三月三(sān)日(rì)男女皆戴薺菜花。諺雲,三春戴薺花,桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說,“薺菜花俗呼野菜花,因諺有(yǒu)三月三螞蟻(yǐ)上灶山之語,三日(rì)人家皆以野菜花置灶陘上,以厭蟲蟻(yǐ)。侵晨(chén)村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花。”但浙東卻不很理會這些事情,隻是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠草,係菊科(kē)植物,葉(yè)小、微圓互生,表麵有白毛,花黃(huáng)色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉做糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌讚美之雲:
黃花麥果韌結(jié)結,關得(dé)大門自要吃:
半塊拿弗出,一塊自要吃。
清明前後掃墓時,有(yǒu)些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果做供(gòng),但不做餅狀,做成小顆如指頂大,或細條如(rú)小指,以(yǐ)五六個作一攢,名曰(yuē)繭果,不(bú)知是什麽意思,或因蠶上山時設祭,也用(yòng)這種食品,故有是稱,亦未可知。自從十(shí)二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後,不複見(jiàn)過繭果,近來住在北(běi)京,也不(bú)再見黃花(huā)麥果的影子了。日本稱做“禦(yù)形”,與(yǔ)薺菜(cài)同為春天的七草之一,也(yě)采(cǎi)來做點心用(yòng),狀如艾餃,名曰“草餅”,春分前後多食之,在北京也有,但(dàn)是吃去總是(shì)日本風味(wèi),不複是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓時候所常吃的還有一種野(yě)菜,俗名草紫,通稱紫雲英。農人在收獲後,播種田內,用(yòng)做肥料,是一種很被(bèi)賤視的(de)植物,但采(cǎi)取嫩莖瀹食,味(wèi)頗鮮美,似豌豆苗。花紫紅色,數十畝接連不斷,一(yī)片錦鏽,如(rú)鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶(dié),又如雞雛,尤為小孩所喜。間有白色的花(huā),相傳可以治痢,很是珍重,但不易得。日(rì)本《俳句大辭典》雲,“此草(cǎo)與蒲公英同(tóng)是習見的東西,從幼(yòu)年時代便已熟識,在女人裏邊,不曾采過紫雲英的人,恐未必有(yǒu)罷。”中國古來沒有花環,但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西,這一層我還替那(nà)些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹,所以少年們常隨(suí)了樂音去“上墳船裏看姣姣”;沒(méi)有錢的人家雖沒有鼓吹,但是(shì)船頭上(shàng)篷窗下總露出些紫雲英和杜(dù)鵑的花束,這也就是上墳船的確實的(de)證據了。